红月爬满青港夜空的第七夜，空气里的甜腥味浓得化不开。

    不是糕点的绵甜，是掺了铁锈的涩甜，像有人把生锈的铁钉泡在蜜罐里，再将那黏腻的液体泼满整座城，吸进肺里都带着扎人的痒。

     林野站在302病房的铁门前，指尖刚碰到冰凉的漆皮，掌心突然传来一阵灼烫——那些缠绕在掌纹间的淡红“影纹”，正顺着毛细血管往指尖爬，纹路尽头的红点像被点燃的火星，烫得他指节发颤。

     这是“半影质共生体”的本能预警。

    十年前祖父把三成影质强行灌进他体内时，这纹路就刻进了皮肤，成了他感知影子的“手”：影子躁动时发烫，影子噬人时发苦，影子藏着秘密时，会裹着细碎的记忆，在他掌心跳得像受惊的兔子。

     “林师！别碰门！” 小唐的声音从走廊尽头冲过来，带着没压下去的颤音。

    女孩抱着银色的影质检测仪，白大褂下摆扫过积灰的地砖，扬起的灰尘在应急灯下发亮——那亮不是白的，是淡红的，是空气中漂浮的影质染透的。

    检测仪屏幕上的红色数值死死钉在“82赫兹”，旁边的警示图标闪得像在尖叫，每闪一下，都跟着一声细微的“嘀”，敲在人心尖上。

     “半小时前护工来送水，说老顾的影子在‘啃’他的胳膊。

    ”小唐跑到林野身边，指尖攥着检测仪的边缘，指节泛白，“黑泪都流到袖口了，擦都擦不掉——那是影蚀要失控的征兆！” 林野没接检测仪。

    对他来说，那些跳动的数字远不如掌心的触感真实。

    他重新将掌心贴在铁门上，闭上眼睛，放缓呼吸——这是“影触”的起手式，不是用眼睛看，是让掌心影纹与门后的影质共振，像用手指“读”一本写在影子里的书。

     几秒钟后，病房里的景象顺着掌纹钻进他的脑海。

     老顾蜷缩在病房角落的病床边，脊背弓得像只被踩碎壳的蜗牛。

    他没穿医院的条纹病号服，还套着那件洗得发白的研究员制服，左胸口袋上别着枚生锈的钢笔，笔帽上刻着个细小的符号，在影光下隐约能看出是“Z-07”。

     真正让林野喉咙发紧的是老顾的影子。

     那影子没贴在地面上，反而像一张浸透墨汁的厚布，从老顾的脚边铺展开来，慢慢裹住他的肩膀。

    影子的边缘泛着暗红，无数细小的“影齿”在布边开合，每啃一下，老顾的身体就剧烈地颤一下，太阳穴上的血管突突直跳，像要把皮肤顶破。

    黑泪从他眼角流出来，滴在地板上，发出“滋滋”的轻响——那是影质与体液混合的声音，林野太熟悉了，十年前他见过祖父流这样的泪，没几天，祖父就消失在研究院的火海里。

     “不能用强制锚定。

    ”林野睁开眼，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

    他能“看见”老顾影子里裹着的灰雾，雾中亮着一点微弱的粉——是枚塑料发卡，扎在一缕虚幻的羊角辫上，“他影子里有小雅的残魂，强制锚定会把残魂一起打散。

    ” 小唐的脸瞬间白了：“可影振超过85赫兹，人就会变成只知噬人的影壳！我们总不能看着他……” “不用看。

    ”林野打断她，从背包里掏出个青铜小盒，里面躺着一缕泛红的发丝——是他自己的头发，每次用“影桥术”都会剪一缕，算是给未来的自己留个念想。

    他把发丝缠在食指上