雨丝斜斜地扎进青灰色的瓦檐时，陈默正站在老宅门口打了个寒颤。

    初秋的雨带着浸骨的凉意，顺着斗笠边缘织成细密的帘幕，把整座宅子裹在一片朦胧的水汽里。

    他抬头望了眼门楣上斑驳的匾额，“秦府”两个字被风雨蚀得只剩半道轮廓，飞翘的檐角挂着串生锈的铜铃，风一吹就发出嘶哑的呜咽，像谁在暗处哭。

     “陈先生这边请。

    ”中介推开朱漆木门时，门轴发出刺耳的吱呀声，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞走。

    玄关的青砖缝里钻出些暗绿色的苔藓，踩上去滑溜溜的，陈默低头时，看见砖面凹处积着的雨水里，映出个模糊的影子——像个穿深色衣裳的人，正站在他身后。

     “这房子有些年头了，”中介的声音打破沉默，他掏出钥匙串叮当作响，“前房主秦老太住了快五十年，屋里好多老物件都是她留下的。

    ”说话间已推开客厅门，一股混杂着樟木箱、旧书本和潮湿霉味的气息扑面而来，陈默下意识地捂住口鼻，却看见客厅墙上挂着的黄铜挂钟，钟摆正有气无力地晃着，在积灰的地板上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。

     他的目光被钟下方的相框勾住了。

    相框是酸枝木的，边角被摩挲得发亮，里面的老太太穿着暗紫色织锦旗袍，领口盘着朵银线绣的牡丹。

    她的头发梳得一丝不苟，用支翡翠簪子绾着，嘴角抿成道僵硬的直线，可那双眼睛却亮得惊人，黑琉璃似的，正死死盯着门口的方向，仿佛要从相框里走出来，看看是谁闯进了她的家。

     “这是秦老太六十岁生日照，”中介走过来，用袖口擦掉相框上的灰，露出玻璃上道蛛网状的裂痕，“去年冬天走的，在客厅里……”他突然住了口，干咳两声，“无儿无女，生前就把房子托付给我们了。

    ” 陈默没接话。

    他走到挂钟前，指尖轻轻碰了下钟面玻璃，冰凉的触感顺着指尖爬上来。

    玻璃上的裂痕从右上角延伸到老太太的照片边缘，像道闪电劈开了两个世界。

    “这钟走得准吗？”他忽然问。

     “准得很！”中介提高了音量，“秦老太生前天天给它上弦，师傅说这是德国进口的老货，机芯扎实着呢。

    ”话音刚落，挂钟突然“咔哒”响了一声，钟摆猛地顿了下，像是被什么东西绊住了。

     签合同那天是难得的晴天，阳光透过雕花木窗棂，在地板上投下格纹状的光斑，可那些光亮像是被无形的墙挡住了，总也照不到房间的角落。

    陈默搬书箱时，听见楼梯上传来“咚、咚”的脚步声，像是有人穿着木屐在走。

    他抬头时，却看见楼梯拐角的阴影里，晾着件深色旗袍，风从窗缝钻进来，旗袍下摆轻轻扫过栏杆，留下道淡淡的灰痕。

     “怪了，我刚才明明把所有窗户都关了。

    ”中介正踮脚去拉窗帘，木梯突然晃了下，他踉跄着扶住墙，手背上蹭到片黏糊糊的东西，凑近看时，是团暗褐色的污渍，闻着有股铁锈味。

     “当——”挂钟突然响了一声，震得客厅里的玻璃杯都嗡嗡发颤。

    陈默手一抖，怀里的《百年孤独》摔在地上，精装书脊磕在地板的凹槽里，蹭出道白印。

    他蹲下去捡书时，手指突然摸到块冰凉的地方——明明是七月流火的天，那片地板却像敷了层冰，冻得指尖发麻，连骨头缝里都透着寒意。

     “这钟怎么回事？”中介掏出手机，屏幕上显示十点三十五分，“明明设定的十二点报时啊。

    ”他走到钟前拍了拍，钟摆又慢悠悠地晃起来，滴答，滴答，像是在嘲笑他们的惊慌。

     搬家后的第一晚，陈默被冻醒了。

    他裹着棉被坐起来，看见卧室里的温度计显示十六度，而客厅的温度计明明是二十一。

    窗帘不知何时被拉开了道缝，月光顺着缝隙溜进来，在地板上画出道银线，正好落在门口——那里有串