凌晨一点零三分，洗衣机的轰鸣声突然卡在最高音，像被人掐住喉咙的野兽。

    赵磊猛地睁开眼，宿舍铁门的缝隙里渗进道惨白的光，把对面墙上的污渍照成扭曲的人脸形状。

     “谁他妈大半夜洗衣服？”下铺的胖子翻了个身，呼噜声戛然而止。

    604宿舍只剩下他们俩，老王上周在楼梯间摔断了腿，李哲说要回家考公，收拾行李时连晒在阳台的内裤都没带走。

     赵磊摸出枕头下的手机，屏幕光映出他眼下的青黑。

    这是陈兰死后的第三周，六楼死的人已经能凑成两桌麻将，公司终于松口让他们搬到四楼，可他和胖子嫌麻烦，说再住最后几天。

    现在想想，当时的决定简直蠢得冒泡。

     洗衣机的声音又响了，这次夹杂着布料摩擦的窸窣声，像是有人在里面塞了团湿棉花。

    赵磊攥着手机起身，宿舍门的插销不知何时松开了，冷风灌进来带着股消毒水味——那是停尸房常用的味道。

     “你去哪？”胖子的声音带着刚睡醒的沙哑。

     “看看。

    ”赵磊的喉结动了动，“总不能让洗衣机一直响。

    ” 走廊的声控灯早坏了，应急灯的绿光把他的影子拉得老长，贴在墙上像条蠕动的蛇。

    洗衣房在走廊尽头，玻璃门上蒙着层白雾，里面亮着灯，暖黄的光晕里有个模糊的人影。

     他想起上周赵雅死在厕所前，也是说要去洗衣房取衣服。

     赵磊从消防箱里抽出根撬棍，手心的汗把木柄浸得发滑。

    离洗衣房越近，消毒水味越浓，还混着股甜腻的铁锈味，像女人用的劣质香水。

    玻璃门上的白雾里，有人用手指画了个歪歪扭扭的圈，圈里是道向上弯的弧线，像在笑。

     “有人吗？”他的声音撞在走廊墙上，弹回来时变了调。

     洗衣房里的洗衣机停了。

    那人影转过身，绿光下能看到及腰的长发，还有件鲜红的毛衣，在暖黄灯光里像团烧起来的血。

    赵磊的心跳突然漏了一拍——陈兰死的时候，穿的就是件红毛衣，被蓝工装罩在里面，警察掀开白布时，那抹红在惨白皮肤映衬下，刺得人眼睛生疼。

     他后退半步，脚腕撞到堆在墙角的垃圾袋，发出哗啦声响。

    洗衣房的门“吱呀”一声开了道缝，露出双光着的脚，脚踝处有圈青紫色的勒痕，像是被人用绳子捆过。

     “帮我拧下衣服好吗？”女人的声音很软，带着水汽的湿意，“总也拧不干呢。

    ” 赵磊的喉咙像被水泥糊住，撬棍在手里抖得厉害。

    他想起陈兰的档案照片，眉眼弯弯的，笑起来有两个酒窝，完全不像死时那张肿胀发紫的脸。

     门缝里突然伸出只手，苍白纤细，指甲涂着剥落的红指甲油。

    手里攥着件红毛衣，滴着水，在地面晕开深色的痕迹。

    那毛衣的领口处绣着朵小雏菊，和陈兰工牌上别着的徽章一模一样。

     “啊！”赵磊怪叫着挥起撬棍，却在碰到那只手的瞬间停住——指尖传来的不是冰凉，而是滚烫，像摸到烧红的烙铁。

     门“砰”地关上了。

    洗衣房里传来洗衣机重启的声音，滚筒转动时，隐约有女人的笑声混在里面。

    赵磊连滚带爬地逃回宿舍，进门时看到胖子站在窗边，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

     “胖子？”他喘着气问。

     胖子转过身，脸上全是眼泪，嘴角却咧得很大，露出两排黄牙：“她让我帮她晾衣服呢……红毛衣，说要给宝宝穿……” 赵磊的头皮炸了。

    胖子的眼睛直勾勾的，瞳孔里映着窗外的绿光，像两潭死水。

    他突然扑过来，死死抓住赵磊的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“你看到了吗？毛衣上有血……好多血……宝宝在哭啊……” 那天晚上，赵磊把自己锁在厕所隔间里，直到天亮才敢出来。

    他回去时，胖子还站在窗边，保持着那个姿