入秋后的雨总带着股化不开的湿冷，像是从地底渗出来的寒气，黏在人骨头缝里。
老林裹紧了那件洗得发白的军大衣，脚边的煤炉燃得有气无力，橘红色的火苗在铁皮缝里忽明忽暗，映着他布满皱纹的脸。
这里是城西殡仪馆的守夜房，一间夹在停尸间和火化车间中间的小平房，墙皮剥落的地方能看见里面发黑的木筋。
墙上的挂钟刚敲过十二点，铜制的钟摆带着锈味的声响，在这死寂的夜里格外清晰。
老林守了二十三年夜，殡仪馆的规矩比他肚子里的蛔虫还清楚。
子时到寅时是阴气最重的时候，无论听见什么动静都不能出守夜房，更不能去碰停尸间的铁门。
可今晚不同，停尸间里传来了奇怪的声响，像是有人用指甲刮擦不锈钢停尸床，细碎又执着，一下下挠在人的心尖上。
他捏着搪瓷缸的手沁出了冷汗，缸里的浓茶早就凉透了。
三天前，停尸间里开始出怪事。
先是三号床的老太太不见了，那天清晨接班的老王打开停尸间，看见不锈钢床板上只有一张叠得整整齐齐的白布，像是凭空抽走了里面的人。
家属闹了好几天，最后殡仪馆赔了笔钱才了事，对外只说是家属半夜偷偷把人接走了。
可老林知道不是。
那天夜里他没合眼，停尸间的铁门从里面反锁着，钥匙只有他和馆长各有一把，家属根本不可能进来。
第二天，七号床的中年男人也没了。
同样的白布，同样的空床，连停尸间的温度都比往常低了两度。
殡仪馆里开始流传闲话，有人说是撞了邪，有人说老林年纪大了守不住夜，甚至有人偷偷在停尸间门口烧纸钱，被馆长撞见骂了个狗血淋头。
现在，刮擦声还在继续，像是在提醒他，今晚又要少一个。
挂钟的滴答声突然乱了节奏，像是卡住了什么东西。
老林猛地抬头，看见停尸间的方向透出一道微弱的绿光，不是应急灯的惨白色，而是像水里泡久了的铜器那种发乌的绿，顺着门缝蜿蜒进来，在地上积成一滩，缓缓朝着他的脚边爬来。
他想起三十年前刚来时，带他的老刘头说过的话。
殡仪馆建在乱葬岗上，底下埋着说不清的孤魂野鬼，每具进来的尸体都得在脚踝系根红绳，那是给阴差留的记号，要是红绳断了，就是被不干净的东西勾走了。
昨晚他检查过，所有尸体的红绳都系得牢牢的。
刮擦声突然停了。
老林的心跳像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
他听见自己的呼吸声粗得像破风箱，军大衣后背已经被冷汗浸透。
停尸间的绿光渐渐淡下去，门缝里恢复了死寂，连空气都仿佛凝固了。
不知过了多久，远处传来鸡叫，第一声带着颤音，划破了沉沉的夜色。
老林瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽干了。
他知道，该去看看了。
推开停尸间的铁门时，铁锈摩擦的吱呀声在清晨的雾气里格外刺耳。
冷气扑面而来，不是空调的冷，是那种带着腐味的湿冷，老林忍不住打了个寒颤。
停尸间里亮着惨白的灯，十六张不锈钢停尸床整齐排列着。
他的目光扫过一张张盖着白布的床，心脏越跳越快——九号床的白布塌下去了，空荡荡的，像是从未躺过人。
他走过去，颤抖着掀开白布。
床板光洁如新，连一丝褶皱都没有。
可昨天下午送来的那个年轻人明明就躺在这儿，车祸去世的，脸上还带着未干的血迹。
老林的目光落在床脚，那里本该系着一根红绳。
现在，红绳断了，断口处整整齐齐，像是被什么东西用牙齿咬断的。
“林师傅，你怎么了？”一个年轻的声音在门口响起，带着怯生生的语气。
老林猛地回头，看见新来的实习生小张站在门口，手里拿着一串钥匙，脸色发白。
小张刚来半个月，胆子小，每次值夜班都吓得直哆嗦。
“没什么，”老林定了定神，把白布重新盖好，“小张，去把馆长叫来，就说……又少了一具。
”
小张的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来，转身跌跌撞撞地跑了出去。
老林看着他的背影，又低头看了看床脚的断绳，一股寒意从脚底窜上来。
这已经是第三具了，三具尸体，三个断口整齐的红绳，像是某种仪式，又像是某种警告。
他走到停尸间的角落里，那里放着一个老旧的木柜，里面锁着殡仪馆的档案。
他掏出钥匙打开柜子，翻出最近三个月的入馆记录。
手指划过一行行名字，突然停住了——失踪的三具尸体，都是死于非命，一个是被车撞死的老太太，一个是喝农药自杀的中年男人，还有昨晚那个车祸去世的年轻人。
更诡异的是，他们的死亡日期都是阴历的初一。
老林的手指开始颤抖，他想起老刘头还说过，阴历初一十五是鬼门关大开的日子，那些横死的怨魂最容易滞留人间，要是找不到替身，就会被阴差勾走。
可这些尸体已经死了，怎么还会被勾走？
“老林，怎么回事？”馆长的声音在门口响起，带着不耐烦的语气。
馆长姓李，是个五十多岁的胖子，总是穿着一身不合身的西装，脸上油光锃亮。
本