我第一次见到林阿婆，是在2019年的梅雨季。

     那天的雨下得黏腻，像是永远也拧不干的湿抹布，裹着整座老城区的灰砖黛瓦。

    我攥着租房合同，在青石板路上深一脚浅一脚地走，鞋尖沾满了青苔和烂泥，每走一步都能听见“咕叽”的闷响，像是踩在某种软体生物身上。

    中介小周在电话里反复强调，这处老院便宜，月租比同地段少三百，就是偏了点，在巷尾最深处，院里还住着位独居的老人，“人挺好，就是不爱说话，你平时别打扰她就行”。

     巷口立着棵两人合抱的老槐树，树干被雨浇得发黑，皲裂的树皮里渗着深褐色的汁液，像凝固的血。

    枝桠垂下来，沾着湿漉漉的叶子，风一吹就晃，活像浸了水的鬼手在半空抓挠。

    走到院门前时，我看见门楣上挂着块褪色的红布，布角磨出了毛边，被风吹得掀起来，露出底下刻着的“槐安院”三个字——字是阴刻的，缝里积着黑垢，雨珠落在上面，顺着刻痕往下淌，竟真像血在流。

     “吱呀”一声推开门，门轴发出的声响在雨里格外刺耳，惊得院角的青苔都颤了颤。

    院当心也种着棵槐树，比巷口的还粗，树干上缠着一圈圈红绳，红绳上挂着些巴掌大的布人。

    每个布人的脸都用黑墨画着眼睛，没有pupils（瞳孔），只有两个黑黢黢的圆，雨珠落在布人脸上，顺着墨痕往下淌，像无数双眼睛在哭。

     “谁啊？” 声音从西厢房传出来，哑得像砂纸磨木头，又带着点潮湿的霉味，钻进耳朵里痒得心慌。

    我循声望去，只见门框里站着个老太太，穿一件藏青色的斜襟布衫，布料硬挺，像是浆过很多次，领口和袖口却磨得发白。

    她的头发梳得一丝不苟，用根银簪绾着，银簪的尖儿在雨雾里泛着冷光。

    最让人发怵的是她的脸，白得像刚从坟里挖出来，不见半点血色，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我手里的合同，像是能看穿纸背，看见我口袋里仅存的两千块房租。

     “阿婆您好，我是新租东厢房的，叫陈冬。

    ”我把合同往身前递了递，指尖沾了雨，纸页洇开一小片湿痕，“中介说跟您打过招呼了。

    ” 她没接，也没动，就那么站着。

    雨还在下，打在槐树叶上“哗啦啦”响，衬得院里更静，静得能听见自己的心跳，像有只手在胸腔里敲鼓。

    过了好一会儿，她才慢悠悠地开口，声音里裹着水汽：“东厢房……好久没人住了。

    ”她的目光扫过东厢房的窗户，窗户纸破了个洞，风从洞里灌进去，发出“呜呜”的声儿，像刚断奶的小孩在哭。

     我尴尬地笑了笑，把合同往回抽了抽：“中介说收拾过了，我看挺好的，便宜又清净。

    ” 她没再说话，转身回了西厢房。

    门“砰”地一声关上，震得槐树上的布人又晃了晃，有个布人的胳膊被风吹得垂下来，正好对着我，像在招手。

    我盯着那扇门看了会儿，总觉得门后有双眼睛，正透过门缝往外看，把我的影子钉在地上。

     东厢房比我想象的还小，只有一间卧室和一个逼仄的小厨房，厨房的窗户正对着院墙，墙根长着半人高的野草，草叶上沾着泥，看着就闷。

    卧室的墙皮已经脱落，露出里面的青砖，砖缝里长着青苔，摸上去滑溜溜的。

    地上铺着旧木地板，踩上去“咯吱咯吱”响，像是下面藏着什么东西，被我一踩就疼得叫。

    最奇怪的是，卧室的窗户正对着院里的槐树，树枝几乎要伸进窗户里，晚上要是刮风，树枝敲在玻璃上，准得让人头皮发麻。

     收拾东西时，我蹲在床底下捡箱子，指尖突然碰到个硬邦邦的东西。

    我把箱子挪开，看见一个半尺长的木盒子，盒子是深红色的，上面雕着些奇怪的花纹，凑近了看，竟像是一张张缩小的人脸，眼睛、鼻子、嘴都歪歪扭扭的，挤在一块儿。

    我犹豫了一下，还是把盒子抱了出来，盒盖没锁，轻轻一掀就开了。

    里面铺着一层蓝布，布上放着一件小孩的衣服——不是棉的，也不是布的，是用槐树叶一层层粘起来的，绿莹莹的，还带着股淡淡的槐花香，香得有点冲，像往鼻子里塞了把刚摘的树叶。

     我皱了皱眉，把衣服拿起来看了看，树叶之间用细麻绳缝着，针脚很密，像是怕散了。

    谁会用树叶做衣服？还放在床底下？不怕受潮烂掉吗？ “那衣服不能动。

    ” 突然传来的声音吓了我一跳，手里的槐叶衣“啪”地掉回盒子里。

    我回头一看，林阿婆正站在门口，手里端着一个掉了瓷的搪瓷碗，碗里盛着些褐色的汤，汤面上飘着几片槐树叶，像漂着几瓣绿指甲。

     “阿婆，您怎么来了？”我赶紧把盒子合上，指尖还沾着树叶的潮气，凉得像冰。

     她走进来，把碗放在桌上，碗底和桌面碰了一下，发出“当”的轻响。

    “这是槐叶汤，喝了祛湿。

    ”她的目光落在我手里的盒子上，眼神沉了沉，“那是给槐哥儿做的衣服，别动它。

    ” “槐哥儿？”我愣了一下，手里的盒子差点掉在地上，“是谁啊？您的孙子？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 她没回答，只是盯着那盒子看了会儿，眼神软了点，像在看什么宝贝。

    然后她转身走了，走到门口时，她停下脚步，背对着我说：“晚上别开窗，也别听槐树的声音。

    ”说完，她的脚步声就消失在门外，没再回头。

     我看着桌上的槐叶汤，褐色的汤里飘着绿树叶，怎么看都像煮坏了的东西。

    再看看手里的木盒子，我心里有点发毛，把盒子塞回床底下，又往旁边推了推箱子，挡住它，像是这样就能把那股诡异的感觉挡在外面。

     晚上，雨还没停。

    我躺在床上，听着窗外的雨声和槐树叶的“沙沙”声，翻来覆去睡不着。

    刚毕业没找到工作，手里的钱只够交三个月房租，要是这地方真有问题，我连搬家的钱都没有。

    我越想越烦，索性坐起来，靠在床头刷手机。

    手机信号不好，网页半天加载不出来，屏幕上的光映在墙上，晃得人眼晕。

     就在这时，我听见一阵小孩的笑声，从槐树那边传来，细细的，甜甜的，像是在跟谁玩躲猫猫。

     我心里一紧，猛地把手机按灭。

    院里就我和林阿婆两个人，哪来的小孩？我想起林阿婆说的话，赶紧捂住耳朵，可那笑声像有魔力似的，钻过指缝，钻进我的耳朵里，挠得我心痒。

    我忍不住睁开眼，看向窗户——月光正好从云缝里漏出来，照在槐树上，树枝上挂着的布人在月光下晃，我看见有个布人好像动了一下，不是被风吹的，是自己动的，胳膊抬了抬，像是在摸树枝。

     不对，不是布人动了。

     我揉了揉眼睛，再仔细看时，只见一个小小的身影坐在槐树枝上，穿着那件绿莹莹的槐叶衣，正对着我的窗户笑。

    那身影很模糊，看不清脸，只能看见一双亮闪闪的眼睛，像夜里的猫，在月光下泛着光。

    它的腿垂在树枝下，光着脚，脚底板是黑的，像是沾了泥。

     “啊！”我惊叫一声，猛地坐起来，伸手去关窗户。

    窗户是老式的推拉窗，我手忙脚乱地往回拉，玻璃“哐当”一声撞在窗框上。

     就在我碰到窗户把手的那一刻，那身影突然消失了，像被风吹散的烟。

    窗外只剩下摇晃的槐树枝和淅淅沥沥的雨声，刚才的笑声也没了，静得让人害怕。

     我靠在墙上，大口喘着气，手心全是汗，后背的衣服也湿了，贴在身上凉飕飕的。

    是幻觉吗？还是真的有什么东西？我盯着窗户看了半夜，直到天快亮才睡着，梦里全是绿莹莹的槐叶衣，还有那双亮闪闪的眼睛，追着我跑。

     第二天一早，我被窗外的雨声吵醒，一睁眼就想起昨晚的事，心里发慌，只想找林阿婆问清楚。

    西厢房的门虚掩着，我轻轻推开门，看见林阿婆正坐在桌边，手里拿着一根针，针上穿着细麻绳，麻绳的另一头系着槐树叶，她正一针一针地缝衣服，动作很慢，却很准，每一针都穿过树叶的根部，没断过。

    桌上摆着好几个木盒子，跟我床底下那个一模一样，每个盒子里都放着一件小小的槐叶衣，绿莹莹的，在晨光里泛着光，像一排小绿人站在桌上。

     “阿婆，昨晚我看见……”我站在门口，声音有点发颤，不敢往里走。

     “看见什么了？”她头也不抬，手里的针飞快地穿梭，树叶在她手里服服帖帖的，“看见槐哥儿了？”