清晨的寒意仍滞留在门廊，塞缪尔推开图书馆沉重的橡木门时，陈旧的铰链发出老人骨头般的咯吱声。
朦胧的雾气从门缝渗入，在地板上拖出几道潮湿的痕迹。
他的脚步声在空旷的阅览区激起轻微的回音，却在看到管理员身旁那个瘦小的身影时戛然而止——那女孩的头顶才刚刚够到借阅台的边缘，正局促地绞着校服下摆。
那女孩的棕色卷发像被揉皱的羊皮纸般蓬松蜷曲，两枚三角发夹倔强地别住额前不听话的碎发。
半框圆形眼镜后，一双榛子色的眼睛不安地眨动着，白色校服领口被捏出细密的褶皱。
塞缪尔的记忆突然闪回那个混乱的下午——催泪瓦斯中，这个身影被警卫按倒在地，维尔汀的呼喊刺破烟雾——“伊莎贝拉！”
“早安，莱恩先生。
”管理员从借阅台后抬起头，她的声音像生锈的齿轮突然转动，惊飞了落在窗台上的知更鸟。
她枯瘦的手指搭在女孩肩上，指甲盖泛着陈年茶渍般的淡黄。
“这位是伊莎贝拉。
”女孩闻言瑟缩了一下，眼镜链叮当作响，“因巡礼演出事件接受劳动处罚。
”
塞缪尔注意到女孩的指甲被啃得参差不齐，右手拇指上还结着新鲜的痂。
他缓步走近时，伊莎贝拉突然抬头，镜片后的瞳孔像受惊的夜行动物般骤然收缩。
“我见过你。
”塞缪尔蹲下身平视女孩，公文包搁在大理石地面上发出闷响，“巡礼演出那天，你站在维尔汀左边第三位。
”
伊莎贝拉的眼镜突然蒙上雾气——可能是紧张的鼻息造成的。
她飞快摘下眼镜用袖口擦拭，这个动作让塞缪尔看见她手腕内侧的瘀青。
“未来七天由她负责书籍借阅。
”管理员的钢笔在登记簿上划出沙沙的声响，如同某种昆虫在啃噬树皮，“就麻烦你带她熟悉分类系统。
”说着用钢笔柄推了推滑落的眼镜，镜片上顿时晕开一片指纹的薄雾。
伊莎贝拉突然抓住书包带，帆布面料在她掌心发出不堪重负的吱嘎声。
塞缪尔看见她校服袖口沾着没洗干净的颜料，在纯白布料上晕开一片淡青色的阴云——
“跟我来。
”塞缪尔刻意放轻了声音，却见女孩像被鞭子抽到般浑身一颤。
他转身走向历史文献区，听见身后细碎的脚步声如同受训的小狗般亦步亦趋。
塞缪尔带着伊莎贝拉穿过图书馆迷宫般的书架群。
他的皮鞋在地板上敲出沉稳的节奏，而女孩的小皮鞋则像受惊的兔子般轻巧地跳跃着。
“这是历史文献区，”塞缪尔的声音在书架间回荡，手指划过一排排泛黄的书脊，“按年代和地域分类。
”
他注意到伊莎贝拉的视线黏在《十九世纪神秘学大事记》上，立即不动声色地引导她转向另一侧，“那边是艺术区，你主要负责这里。
”
当他们经过神秘学区域时，塞缪尔刻意加快了脚步。
那里的书架上还留着他昨晚翻阅的痕迹——几本摊开的典籍像受伤的鸟儿般张着翅膀，书页边缘密密麻麻的笔迹像蛛网般蔓延。
他不经意地用身体挡住了伊莎贝拉好奇的目光，生怕她看到那些关于神秘侧的奇怪批注。
转过拐角时，伊莎贝拉突然伸手拽住了