那天晚上，林秋家饭桌上的气氛有些沉闷。

    妈妈做了他爱吃的番茄炒蛋，但林秋只是用筷子机械地拨弄着碗里的米饭，半天才咽下去一口。

    那只粉色兔子橡皮消失的景象，和后排女生低语的那句“扔进垃圾畚斗了”，像循环播放的电影片段，在他脑海里挥之不去。

    委屈和一种说不清的愤怒，堵在他的胸口，让他食不下咽。

     “秋儿，怎么了？身体不舒服吗？”妈妈最先察觉到了儿子的异常，放下筷子，关切地摸了摸他的额头。

    她的手心温暖而粗糙，是常年做家务留下的印记。

     感受到母亲手心的温度，林秋一直强撑着的堤坝似乎裂开了一道缝。

    他鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。

    他低下头，不想让妈妈看到自己快要哭出来的样子，声音闷闷地带着哽咽：“妈……王大壮……他把我橡皮拿走了……还不还给我……还扔掉了……” 他省略了细节，只说了结果，但声音里的委屈和难过显而易见。

     父亲在一旁皱了皱眉，喝了一口酒，没说话。

    他是个沉默寡言的人，在工厂里辛苦一天，回到家往往没什么多余的话。

     妈妈听了，叹了口气，脸上并没有出现林秋预想中的愤怒或要去学校找老师理论的迹象。

    她收回手，给林秋夹了一筷子鸡蛋，语气温和却带着一种认命式的无奈：“唉，我当是什么事呢。

    一块橡皮而已，没了就没了，妈下次赶集再给你买一块。

    ” “可是……那是姑姑送的……”林秋抬起头，眼泪在眼眶里打转，“他……他还总是让我帮他写作业，我不愿意，他就说我小气，带着别人都不理我……” 妈妈沉默了几秒，似乎在组织语言。

    她看着儿子委屈的小脸，眼神里充满了心疼，但说出来的话，却是林秋从小听到大的“道理”：“秋儿，听妈妈说，在外面读书，跟同学相处，磕磕碰碰是难免的。

    那个王大壮，咱惹不起，还躲不起吗？你离他远点儿就是了。

    ” 她顿了顿，加重了语气，像是在强调一条重要的生存法则：“最重要的是，千万、千万别跟同学闹矛盾，更别打架。

    你要是跟人打了架，不管是谁对谁错，