带着老师办公室里的冰冷和校门口遭遇的嘲弄，林秋像一抹游魂般飘回了家。

    那扇熟悉的、漆色有些剥落的绿色铁门，此刻却显得格外沉重。

    他站在门口，犹豫了很久，才掏出钥匙，插进锁孔。

    金属摩擦的声响，在寂静的楼道里格外刺耳。

     推开门的瞬间，一股温暖的、夹杂着饭菜香气的暖流扑面而来，与外面的寒冷形成鲜明对比。

    妈妈系着围裙，正在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音叮当作响。

    这熟悉的烟火气，曾是他最大的慰藉，但此刻，却让他感到一种难以言喻的窒息。

    他该如何开口，告诉妈妈，她信奉的“忍让”和“找老师”都失效了？ 他低着头，想悄悄溜回自己的小房间。

     “秋儿回来啦？快洗手，准备吃饭了。

    今天你爸厂里发了两条带鱼，我红烧了，可香了！”妈妈从厨房探出头，脸上带着劳作后的疲惫，却也有着满足的笑容。

     “嗯。

    ”林秋低低地应了一声，把书包放在椅子上，磨蹭着去洗手。

     就在这时，门外传来沉重的、拖沓的脚步声，伴随着一声压抑的咳嗽。

    是父亲回来了。

    林秋的心莫名地紧了一下。

     门被推开，父亲高大的身影堵在门口，带进一股外面冰冷的空气和淡淡的机油味。

    他穿着一身洗得发白的蓝色工装，上面蹭着几块明显的油污，脸上写满了疲惫，眼角的皱纹像刀刻一样深。

    他没有像往常一样直接走进来，而是站在玄关，默默地换着那双鞋底几乎磨平了的旧皮鞋，动作缓慢而沉重。

     林秋从卫生间出来，正好对上父亲抬起的目光。

    那目光浑浊、缺乏神采，像一口枯竭的井，只是在他身上短暂地停留了一瞬，便移开了，没有任何询问，甚至没有一丝常见的、对放学归家孩子的关注。

    父亲只是沉默地走到饭桌旁，拉开椅子，坐了下来，从喉咙里发出一声悠长的、仿佛卸下千斤重担般的叹息。