公元3057年，桐市的午后总带着股挥之不去的闷。
淡紫色的悬浮车尾气像稀释的墨，在玫红铁架搭建的空中轨道间漫开，把姊妹香咖啡店的玻璃窗染得蒙了层雾。
我坐在靠窗的老位置，指尖蹭过桌面边缘——那里还留着道浅痕，是上个月姚小桃打翻牛奶杯时，瓷杯磕出来的。
“阿默哥，你的焦糖玛奇朵。
”
甜软的声音裹着奶香飘过来，姚小桃把马克杯轻轻放在我面前。
浅粉色的连衣裙下摆扫过椅子腿，裙摆上的小碎花晃了晃，像刚沾了露水。
她十六岁，眼睛亮得像没被污染过的星，手里还攥着本翻开的数学练习册，笔杆咬在嘴角，“等会儿你能帮我看看最后那道几何题不？丽丽阿姨说你以前数学可好了。
”
我笑着点头，指尖碰到杯壁，温温的热度顺着指缝往心里钻。
玛奇朵表面的奶泡堆得蓬松，撒了层细细的焦糖粉，甜香混着店里绿萝的清新，压过了窗外飘进来的金属锈味。
这大概是桐市仅剩的温柔角落了——自从“联邦资源管控局”三个月前接管这里，永明街的路灯拆了大半，便利店的糖被标成“管控物资”，连空气里都飘着让人喘不过气的压抑。
“小桃，别总麻烦阿默。
”姚丽丽从吧台后走出来，米白色衬衫的袖口挽到小臂，领口别着枚银色小耳钉——那是我去年生日送她的。
她手里拿着块抹布，仔细擦着已经很干净的咖啡机，“阿默今天还要去码头搬货，别耽误他时间。
”
“我不耽误！”姚小桃吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地坐回角落的桌子，“我先做题，等阿默哥喝完咖啡再说。
”
姚丽丽无奈地笑了笑，转身给我续了点热水：“码头那边最近不太平，管控局的人总去抽查，你注意点，别跟他们起冲突。
”她的声音压得低了些，指尖无意识地摩挲着杯沿，“昨天我去进咖啡豆，看见他们把一个捡垃圾的老人带走了，说是‘疑似异常生物’，到现在也没放出来。
”
我握着杯子的手紧了紧。
“异常生物”是管控局的新说法，谁都知道，那不过是他们随便抓人、抢占资源的借口。
上个月有个卖手工饰品的女人，就因为头发里沾了点荧光粉，被他们当成“异化者”拖走，再也没出现过。
“我知道。
”我喝了口玛奇朵，甜意里突然混进一丝奇怪的味道——像消毒水，又带着点金属的腥气。
我