秋风吹过桐市时，街道两旁的绿萝藤蔓缀满了深绿，叶片边缘泛着淡淡的金，像被阳光镀了层薄纱。

    我蹲在广场纪念碑旁，看着孩子们围着老周的铁棍图案叽叽喳喳——小石头正拿着一根打磨光滑的木杆，教他们怎么像“守护棍”一样站稳，小脸上满是认真，像极了当年的老周。

     “阿默叔！你看我学得像吗？”一个扎着羊角辫的小女孩举起木杆，努力挺直小身板。

    我笑着点头，指尖拂过纪念碑上那张褪色的绿萝画，画里的太阳依旧鲜艳，签名的墨迹却已淡了些，唯有老周名字旁的铁棍，被无数双手摸得发亮。

     不远处，老陈正和几个老人在菜地里收白菜。

    今年的收成格外好，绿油油的白菜堆成了小山，张姐拿着秤，给每户人家分菜，嘴里还念叨着：“多拿点，冬天能腌酸菜，配着红薯粥吃最香。

    ”姚丽丽提着竹篮走过来，里面装着新蒸的馒头，热气腾腾的，刚靠近就飘来麦香。

     “学校的孩子们今天学写‘家’字了。

    ”姚丽丽递给我一个馒头，眼里满是笑意，“小桃教大家画绿萝当偏旁，说这样的‘家’才温暖。

    ”我咬了口馒头，甜香在嘴里散开，想起去年冬天在隧道里啃干硬的压缩饼干，心里满是踏实——这才是家的味道。

     下午，我带着几个孩子去旧纺织厂。

    曾经的临时基地早已改造成了仓库，里面堆满了种子、工具和书籍，唯有窗边那簇最初的绿萝，依旧茂盛，藤蔓爬满了整面墙，还顺着窗户伸到了外面，在秋风里轻轻摆动。

     “阿默叔，这就是最早的绿萝吗？”孩子们围过来，小心翼翼地摸着叶片。

    我点点头，给他们讲去年冬天的故事——讲我们在隧道里躲避管控局，讲老周为了掩护我们牺牲，讲大家一起在雪地里守护这簇绿萝。

    孩子们听得入了迷，小脸上满是敬佩，羊角辫女孩突然说：“我以后也要像老周爷