手术室的门被推开，齐砚舟走了进去。

    他没说话，直接走向洗手池。

    水龙头打开，水流冲在手上，他低头看着指尖，脑子里还在回放那个画面——三秒的画面。

     硬膜打开的角度要偏左五度，静脉窦的位置比正常解剖图谱更靠近中线两毫米。

    这个细节在CT上看不出来，只有在预演里才清晰呈现。

    他知道这台手术不能按教科书来。

     他一边洗手一边回想最后一次预演。

    头皮切口从左耳上三厘米开始，沿着颞肌走行方向拉开。

    颅骨钻孔顺序是前、后、中三点定位，避开颞浅动脉主干。

    水肿的脑组织吸除时力度不能太大，否则容易撕裂血管。

    止血要用双极电凝，节奏要稳，一次只处理一个小出血点。

     这些步骤在他脑子里已经演练过三次。

    每次闭眼，那三秒的画面都会出现，像电影一样自动播放一遍。

    但每一次预演之后，他的手指都会抖一下，额头出汗，像是刚跑完一千米。

     这次也一样。

     他关掉水，擦干手，走进更衣区换上绿色手术服。

    护士小雨已经在里面等他了，看到他就递上口罩和帽子。

     “齐主任，血库刚回话，B型阴性血还有两袋，正在送上来。

    ” “好。

    ”他点头，“等会儿如果出血超过四百毫升，立刻输血。

    ” “明白。

    ” 他戴上手套，走到主刀位站定。

    患者躺在那里，头已经被固定好，消毒铺巾完成。

    监护仪上的数字跳动着：心率八十二，血压一百一十比七十，氧饱和度九十九。

     一切正常。

     但他知道真正的考验还没开始。

     他深吸一口气，闭上眼睛。

     三秒。

     画面来了。

     刀锋切入皮肤，皮下脂肪层分开，露出肌肉纹理。

    手术刀沿着预定路线推进，避开一根细小的动脉分支。

    颅骨暴露后，电钻启动，三个孔位依次打穿，连接锯片开始切割骨瓣。

    硬膜打开瞬间，静脉窦膨出，压力很高，必须缓慢减压。

    接着是血肿清除，吸引器控制深度，不能伤到下方的功能区。

    最后是止血、缝合、关颅。

     整个过程没有声音，也没有多余的动作。

    每一个器械的使用时机都精准