放很久吧？”他问。

     “三年以上。

    ”她说，“不会坏。

    ” “挺适合我。

    ”他笑了，“我最怕麻烦，养不了活花。

    ” 她没笑，也没接话，只是看着他，眼神很平静。

     “就这样？”他说，“送完就想走？” “礼到了就行。

    ”她说完转身，旗袍下摆轻轻摆了一下。

     “等等。

    ”他叫住她，“喝杯咖啡再走？医院楼下新开了家连锁店，豆子还行。

    ” 她回头，摇头：“不用了。

    ” “那我请你吃顿饭？” “不必。

    ” “那你至少告诉我，这花叫什么名字。

    ” 她停了几秒，说：“叫‘记得’。

    ” 然后她走了，背影笔直，鞋跟敲在地砖上，一声一声远去。

     齐砚舟站在原地，手里抱着花，耳边全是护士们压抑的窃笑。

     “齐主任也有今天？”小雨小声嘀咕，“我还以为您这辈子只对奶糖动心呢。

    ” “闭嘴。

    ”他瞪她一眼，但嘴角还挂着笑，“去忙你的事。

    ” 他抱着花回到办公室，关上门，把花放在桌上。

    阳光从窗户照进来，落在花瓣上，颜色更深了些。

     他坐下来，仔细看这束花。

     不是普通的插法。

    每朵花的位置都经过计算，叶子的角度也一致。

    他伸手拨开外层的紫罗兰，指尖忽然碰到一点硬物。

     他停下来，小心地把花一层层拆开。

     在最中心的位置，藏着一枚戒指。

     铂金的，圈身有一道明显的裂痕。

    他拿起来对着光看，内圈刻着四个字：晚秋，永生。

     他愣住了。

     手指一紧，戒指差点掉下去。

     他闭上眼。

     三秒后，脑子里突然闪出一段画面。

     急诊室，灯光刺眼。

    担架车推进来，女人满脸是血，右手死死攥着裤兜。

    监护仪滴滴响，血