齐砚舟把那张配送单折好，塞进外套内袋。

    他站起身，走到阳台门口，手指搭在玻璃门把手上，没立刻推开。

    屋里太静了，只有壁灯还亮着，光晕落在餐椅边沿，像一道未说完的话。

     他拿出手机，屏幕亮起，一条新消息跳出来：“保温桶放门口了。

    ” 是岑晚秋。

     他盯着那行字看了两秒，拇指滑动，拨了出去。

    电话响了三声，她接了。

     “还没睡？”他声音低。

     “刚放下东西。

    ”她说。

     “能上来坐会儿吗？”他顿了一下，“阳台风很好。

    ” 那边安静了一瞬。

    他以为她会拒绝。

     “好。

    ”她说。

     十分钟后，门锁轻响。

    他打开门，岑晚秋站在外面，穿着米灰色针织衫，头发散下来，发簪已经取了。

    她手里拎着空的保温桶，看见他开门，没说话，只是点了点头。

     他侧身让她进来，顺手关上门。

     “喝点水吧。

    ”他从厨房倒了杯温水递过去。

     她接过，没喝，站在客厅和阳台之间的过道上，像是还在犹豫要不要进去。

     “坐吧。

    ”他说。

     她这才走向阳台，坐在靠外的那张藤椅上。

    椅子有些旧了，坐下时发出轻微的吱呀声。

    两人之间隔着半臂距离，不远不近。

     江风从外面吹进来，带着湿气，吹得窗帘轻轻摆动。

    对岸的楼群还有几盏灯亮着，映在江面上，碎成一片片光。

     谁也没先开口。

     过了很久，齐砚舟才说：“你说李淑芬每天去看你……她也天天去我办公室送汤。

    ” 岑晚秋转头看他一眼。

     “嘴硬心软的人，不止你一个。

    ”他说。

     她低头看着手中的杯子，热气已经散得差不多了，水面上只浮着一层淡淡的雾。

     “我妈走那天，医生说‘尽力了’。

    ”他忽然说，“可我知道，不是尽力，是误诊。

    ” 她抬眼看向他。

     他没看她，目光落在远处的江面，声音很平，没有起伏。

    “肺癌晚期，他们当成肺炎治了三个月。

    等发现的时候，已经没法手术了。

    她最后两个月疼得睡不着，靠止痛药撑着。

    我那时候还在念高一，每天放学去医院，看着她一点点瘦下去。

    ” 岑晚秋的手指收紧了些，杯壁有点烫，但她没放下。

     “从那天起我就想，当医生不能只看病，还得看人。

    ”他说，“但有时候，你看得再清，也拦不住命运推人往下掉。

    ” 夜风吹进来，他停了几秒，又笑了笑，“所以我现在总笑。

    笑了，别人就不怕了。

    我也能装作没事。

    ” 岑晚秋看着他，第一次在他脸上看到那种不属于玩笑的东西。

    不是痛苦，也不是愤怒，是一种沉下去的平静