霓虹灯光在潮湿的街道上晕染出斑驳的光斑，林深的运动鞋踩过积水时，倒映出便利店电子钟跳动的数字——2023年5月17日23:47。

    他摸了摸口袋里那张皱巴巴的传单，油墨印着无名典当行，满足您所有愿望，背面用红笔写着地址：老城厢槐树胡同13号。

     这是苏晓失踪的第37天。

     三个月前的平安夜，他们在出租屋里煮着火锅看老电影。

    苏晓突然接到一个电话，脸色瞬间变得苍白。

    我要出去一趟。

    她抓起外套时，林深注意到她手腕内侧新出现的暗红色纹路，像干涸的血迹。

     第二天清晨，林深在玄关捡到半枚青铜钥匙，钥匙柄缠着一缕银发。

    从此苏晓的手机变成忙音，实验室同事说她请了长假，房东坚称没见过她回来。

     槐树胡同13号藏在拆迁区的废墟里。

    朱漆剥落的木门上挂着铜铃，林深推开的瞬间，整面墙的老式挂钟突然同时敲响。

    檀香混着铁锈味扑面而来，柜台后坐着个穿唐装的中年人，面前摆着沙漏和天平。

     要典当什么？老板的声音像生锈的齿轮转动。

     林深递上苏晓的照片：我找她。

     老板布满皱纹的手指划过照片，突然定格在苏晓的手腕：她用未来的死亡瞬间换了东西。

     什么？林深猛地拍桌，天平上的砝码叮当作响。

     典当行的规矩是等价交换。

    老板掀开柜台后的帘子，玻璃柜里陈列着各种奇异物品：凝固的彩虹、会说话的镜子、装在水晶瓶里的月光。

    最里面的格子空着，标签写着不存在之物。

     林深的太阳穴突突直跳。

    他想起苏晓失踪前常说的话：时间不是线性的，我们都被困在因果的循环