我是在后半夜三点十七分醒的。

     老房子的椽子在雨中嘎吱作响，像有谁踩着木梯慢慢爬上来——那声音带着湿气，沉得压人。

     我缩在姥姥铺的棉被里，粗粝的布面贴着脸颊，鼻尖全是阳光晒透棉花后的暖香。

     窗外的雨滴打在铁皮檐上，噼啪、噼啪，节奏分明得像心跳。

     迷迷糊糊正要再次入睡时，背包拉链摩擦的轻微声响突然钻进耳朵，像一根细针扎破梦境。

     那声音太清晰了。

     我的背包就放在床头的矮柜上，白天里面装着换洗衣物和社区发的工作笔记本。

     此刻，拉链被人轻轻拉开，每一下金属齿咬合的清脆声响都像小锤子敲在我的太阳穴上，连指尖都跟着发麻。

     我僵得像块石头，连呼吸都卡在喉咙里。

     月光从窗棂透进来，照见床尾站着个影子。

     他背对着我，弯着腰，手电筒的光斑在背包里晃动——是许明远。

     这个借住在姥姥家西厢房的男教师，三天前刚搬来，说要“体验乡村暑期生活”。

     白天他总是穿着浅蓝色衬衫，袖口规规矩矩地扣到第二颗，给村头的小孩补课还会带棒棒糖，就连我晾在院子里被风吹落的碎花裙，也是他踮着脚帮我捡起来的。

     可此刻，他的影子在墙上被拉得老长，手电筒的光照过他的侧脸时，我看清了他的眼睛。

     那是一种很奇怪的停顿，就像老式电视机信号卡壳一样，明明和我对视了，他的瞳孔却先定了半秒，然后才眯起眼睛笑道：“晚照啊？我在找创可贴呢，你姥爷昨天擦药的时候说伤口疼。

    ” 我喉咙发紧，指甲掐进掌心，皮肤下传来一阵尖锐的刺痛。

     明明应该尖叫的，可姥姥说许老师是“有文化的客人”，姥爷又刚在医院昏迷着被接回来，家里就剩我和姥姥两个女人。

     我张了张嘴，只发出了细若蚊蝇的一声“哦”。

     他直起腰，把手电筒揣回裤兜，动作轻得像猫。

     经过玄关时，钥匙串碰撞出轻微的声响——铜钥匙挂回了第二格木架上，木架上还摆着姥姥的老花镜和去年的月饼盒。

     我盯着他的手，指节泛着青白，每一下挂钥匙的动作都刻在了我的脑子里，就像用刀在记忆里划下了深深的痕迹。

     等门帘彻底安静下来，我掀开被子冲了过去。

     背包里的东西整整齐齐，除了身份证不见了。

     “丢了？”姥姥端着早饭走进堂屋，花围裙上还沾着玉米面糊，“你这孩子，上次把工资条塞到米缸里，又把公交卡贴到冰箱后