我是被被露水打湿的枕套冰醒的——那凉意像蛇尾滑过脸颊，又黏又冷。

     后颈粘着汗，发梢结着几缕湿硬的碎发，像团乱麻缠着神经，一动就刺痒难耐。

     窗台上的茉莉开得正盛，甜得发苦的香气弥漫进来，混着灶间飘来的小米粥味——许明远今早特意早起熬的，说“晚照姑娘胃不好，得喝热乎的”。

     那粥香是温的，可闻久了却像裹了层油纸，闷得人胸口发紧。

     他端着蓝花瓷碗推门时，我正对着镜子系领口第二颗纽扣。

     镜中他的影子晃了晃，我看见他腕子上那片银杏叶斑，在晨光里泛着淡青，像块没捂热的玉——指尖无意识蹭过镜面，竟也觉得凉。

     “昨晚没睡好？”他把碗搁在桌角，指尖在碗沿敲了两下，“黑眼圈都快到下巴了。

    ”声音干涩，像砂纸擦过木头。

     我低头搅粥，勺子刮过碗底的声音刺得耳膜生疼，仿佛指甲划过玻璃。

     他的目光在我后颈多停了两秒——和上周三在社区活动室，王奶奶外孙女说“灰雀被关进笼子”时，那个男人盯着她发顶的眼神一模一样。

     那时空气里还有粉笔灰的味道，现在却只剩沉默的压迫感。

     “姥姥让我帮着晾衣服。

    ”我端起碗喝了口，滚烫的粥烫得舌尖发麻，喉头一缩差点呛出泪，“邻居家的竹篙借我用用？” 他转身去拿竹篙时，我瞥见他裤兜鼓起的形状——和昨夜在窗外游走的探测器，尺寸分毫不差。

     布料绷紧的弧度，像藏着一颗随时会响的定时器。

     邻居家的晾衣绳在院角，我踮脚挂床单时，故意让袖口滑下去。

     小满从矮墙根钻出来时，我正盯着她腕上的红绳：绳结打得歪歪扭扭，和我藏在课本第17页的盐瓶碎片刻痕，弧度完全吻合——指腹摩挲那道旧痕，像摸到一道未愈的伤疤。

     “姐姐。

    ”她拽我衣角，声音像被揉皱的纸，“他昨天又往我枕头底下塞糖了。

    ” 我蹲下来，盐瓶碎片从指缝滑出。

     阳光穿过碎片，在她红裙子上投下菱形光斑：那光晃动时，竟带着一丝金属的冷冽气味，“你看这个，和你红绳上的结是不是一样？” 她的瞳孔突然缩成针尖。

     我看见她喉结动了动，像只被掐住脖子的小鸟：“妈妈说那是平安结，说...说叔叔是好人。

    ” “但好人不会半夜拿着探测器在院子里转，对不对？”我抓住她冰凉的手——那凉意直透掌心，像握住了冬天的第一片雪，“小满，灰雀不是要被吃掉，是要飞出去。

    你能记住三天前指给我看的路吗？” 她的指甲掐进我掌心：“歪脖子