字却凉丝丝的，像一滴没蒸发完的露水，轻轻压在我心跳的位置。

     远处堂屋透出一点昏黄的灯光，我凑近了看——那道细痕的边缘泛着极淡的光，就像有人在刻的时候偷偷抹了一层荧光粉。

     “是机油。

    ”我的喉咙发紧，舌尖尝到一丝铁锈味，大概是刚才咬破了嘴唇。

     七岁那年顾昭亭教过我，用指甲蘸点拖拉机上的废机油，在木头上刻暗号，夜里借点光就能发亮。

     他当时举着一根树枝在我手背上划，说“这样走丢了，我能像找星星似的找到你”。

     现在这颗“星星”正贴在我掌心，烫得我几乎要叫出声来，仿佛不是金属，而是他当年握着我手腕的温度。

     小满往我怀里缩了缩：“姐姐，我们回家好不好？” “回，马上就回。

    ”我把U盘塞回口袋，指尖蹭过袋口的线结——这是今早故意系的，要是被翻过就会松开。

     确认没被动过之后，我牵着她轻手轻脚地推开柴房的木门。

     堂屋的灯还亮着，姥姥的收音机在放黄梅戏，声音调得很轻，咿呀声里混着许明远的说话声：“……两个小姑娘贪玩跑远了，我找了好久。

    ” 我停在走廊的阴影里。

     小满的手突然抖了起来，她把脸埋进我的胳膊，闷声说：“叔叔的声音和白天不一样。

    ” 确实不一样。

     白天他蹲在玉米地边喊“林姑娘”时，尾音带着点焦灼的颤抖；现在却像浸在温水里，每句话都熨得平平展展，连叹气都恰到好处：“让您担心了。

    ” 喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密