着，可当我把瓶子倒过来抖时，三颗淡蓝色药片“叮叮”掉在掌心，冰凉坚硬，表面有极细的划痕，像被指甲反复摩挲过——那触感让我胃部一缩。

     我想起许明远夹层里那张清单：“灰雀-睡前剂量：氯硝西泮0.5mg”。

     灰雀是小满的代号？ “晚照？”姥姥的脚步声从灶房传来，我手忙脚乱把软糖倒回去，药片塞进袖口。

     布料贴着皮肤，凉得像块冰，压着脉搏跳动的位置。

     “找着去年的风湿膏了！”我举起药箱里的铁盒，心跳撞得肋骨生疼，金属盒盖在我掌中微微震颤。

     姥姥眯着眼睛看我，老花镜滑到鼻尖：“这孩子，手怎么抖成这样？” “热的。

    ”我抹了把额头的汗，袖口的药片硌得手腕生疼，汗珠顺着指缝往下滴，落在地板上像一小片沉默的黑斑。

     傍晚陈会计来串门时，我正蹲在院里给姥爷擦凉席。

     他拎着塑料袋，袋口露出半盒白加黑，塑料摩擦声刺耳；袋子里药片随着动作轻轻碰撞，“咔啦”一声，像某种信号。

     我把凉席晾在竹竿上，故意用抹布擦手，布纤维刮过掌心带来一阵刺痒：“许老师最近挺辛苦吧？天天熬夜批作业？” 陈会计嗑着瓜子，瓜子壳“噼啪”掉在地上，脆响中夹杂一丝不安：“批什么作业，他呀——”他突然顿住，眼睛往屋里瞟了瞟，喉结滚动的声音清晰可闻。

     “姥爷昏迷半个月了。

    ”我盯着他的喉结，“怎么说话？” 陈会计的瓜子壳卡在嘴角，干笑两声：“许老师可能……可能是陪你们说话？我记错了，记错了。

    ”他把药往我手里一塞，转身走得飞快，布鞋跟敲得青石板“哒哒”响，每一步都像踩在我神经上。

     夜里十点，我摸黑上了阁楼。

     手电筒用旧毛巾裹着，漏出的光像团模糊的萤火虫，在霉斑斑驳的墙上晃动；空气里弥漫着陈年灰尘和酒精混合的刺鼻气味——那是许明远常用的相机清洁液，此刻却像消毒水一样令人窒息。

     我掀开那床绣并蒂莲的旧被，底下压着个密封袋。

     凑近看时，头皮发麻：十几个小药瓶挤在袋里，标签全被撕掉，瓶身用记号笔写着“灰雀”“白鹭”“青鸢”，字迹潦草如咒语。

     最底