刚写完没两天。

     陈会计的脸突然浮现在眼前，他上周在村委会核对支教补贴时，钢笔尖在许明远三个字上顿了三秒，最后用修正液涂掉重写的。

     假的。

    我对着空教室轻声说。

     风从破窗灌进来，把日志翻到最后一页，上面贴着张照片：穿红裙子的小女孩坐在田埂上，眼睛闭着，嘴角沾着草屑——是小满。

     我把日志塞回他车筐时，指甲掐进了掌心。

     回家的路绕了段河边。

     我蹲在青石板下，把棉签塞进防水袋，压在第三块石头底下。

     河水漫过手背时，我数着波纹：一圈，两圈，第三圈时，防水袋彻底沉进石缝。

     这是给未来的线索，是我藏在时间里的子弹。

     姥姥在院门口剥毛豆，见我回来，指了指堂屋：明远老师刚走，说给你带了复习资料。

     我走进房间时，枕头明显被重新摆过，褶皱方向和出门前相反。

     床头柜抽屉半开着，里面躺着张照片——我今天在旧校舍的背影，阳光把影子拉得老长，后颈的衬衫领口微微敞开。

     照片背面是他的字迹，钢笔字锋很利：你喜欢玩火。

     我捏着照片的手在抖，指甲在掌心掐出月牙印。

     窗外的槐树沙沙响，我突然想起小满昨天拽我衣角时说的话：姐姐，叔叔拍我睡觉的时候，也这么笑。

     月光爬上窗棂时，我听见院外有轻轻的脚步声。

     不是许明远的自行车，是更小的，像两片小树叶在地上蹭。

     窗台上的月光突然晃了晃。

     我翻身下床，手刚碰到门把手，就听见门后传来细细的抽噎声。

     姐姐...... 是小满的声音。

     喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密