凌晨两点十三分，我光脚踩在地板上，凉意像细针顺着脚趾往骨头里钻，木纹的粗糙感硌着足心，仿佛踩在旧年记忆的裂痕上。

     姥爷的房间飘着艾草和陈木混合的气味——干涩的草香混着衣柜深处渗出的微潮木腥，鼻腔一吸就沉甸甸地坠下来。

     我摸黑凑近床头，指甲尖轻轻划过枕套右上角——布面起毛，三道细痕带着轻微的阻力，和我自己枕头下的标记一模一样，触感熟悉得像童年划在课桌边的刻度。

     这不是恶作剧。

     上周三许明远整理我书桌时，把我故意摆歪的字典摆正了；周五他替姥姥收衣服，叠好的衬衫领口褶皱必须对齐；连厨房的盐罐，他每次用完都要转成标签朝门的角度——指尖擦过罐身时总会发出“嗒”一声轻响，像钟表归零。

     我需要确认，他对的执念，是否大过对我的警惕。

     衣柜门拉开时发出极轻的“吱呀”，像谁在梦里叹了一口气。

     我缩进去，后背贴着陈年樟木，霉味钻进鼻腔，还有一丝凉滑的触感，像是虫蛀留下的空洞正贴着我的脊椎呼吸。

     手表指针在黑暗里泛着幽绿，冷光映出我手腕内侧的绒毛，我数着秒：四十一分钟，足够他处理完书房的教案，足够他确认整栋楼的灯都灭了。

     门缝下的光突然暗了暗。

     布料摩擦声像蛛丝扫过耳膜——是他常穿的那件灰麻衬衫，洗得发皱的袖口蹭过门框，窸窣声带着静电般的刺痒感，直抵耳道深处。

     我屏住呼吸，看见一道影子贴在床沿，骨节分明的手悬在枕头上方，影子边缘微微颤动，如同水波。

     他停住了。

     我能想象他指节微微发颤的样子——上周二他替我捡掉落的发绳，也是这样的停顿，那时阳光落在他手背上，汗毛逆着光闪出银白。