些看不懂的花纹，鼓皮暗黄，旁边放着一根弯曲的鼓槌。

     它安安静静地呆在那里，像个普通的老年文物，完全看不出昨晚自己开过演唱会的迹象。

     “就它？”我有点失望，这玩意儿看起来还不如我们公司年会抽奖的三等奖音箱有排面。

     “可不就它！”二姑奶奶一拍大腿，“响了一晚上呐！咚……咚咚……跟心跳似的！吓得咱家那大公鸡到现在都没敢打鸣！” 我凑近了，小心翼翼地伸手想摸一下。

     就在我的指尖即将碰到鼓皮的刹那—— “嘿！小子！手往哪儿搁呢！” 一个洪亮如钟的声音突然在我背后炸开，吓得我差点一头撞鼓上。

     我猛地回头，看见一个瘦小的老头背着手站在门口。

    他穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸上皱纹纵横得像老树的年轮，但一双眼睛亮得吓人，跟探照灯似的在我身上来回扫描。

     “刘……刘爷爷？”我认出来了，这是村里据说最有本事的老萨满，我小时候远远见过几次，总觉得他身边的气温都比别处低几度。

     “哼，还认得我老头子？”刘老爷子踱步进来，没看我，先对着那面鼓微微点了点头，像是在跟老熟人打招呼。

    然后他那探照灯般的目光又聚焦到我脸上。

     “灵器有主，非请勿动。

    这点规矩都不懂，你奶奶没教过你？”他嗓门贼大，震得房梁上的灰都在往下掉。

     我奶奶走得早，还真没教过。

    我讪讪地缩回手：“刘爷爷，这到底是怎么回事？这鼓……它真自己会响？” “响？”老爷子嗤笑一声，仿佛我在问太阳是不是自己会亮。

    “那是‘祂’们等不及了，在催你呢！” “‘祂’们到底是谁啊？”我感觉自己像个误入高等数学课堂的小学生，满脑子都是问号。

     老爷子没直接回答，反而眯