医院的走廊里永远弥漫着消毒水的气味，这种气味已经渗入李建国的生活十五年，如同他儿子的疾病一样无法摆脱。

     凌晨三点，他又一次从那张过于熟悉的陪护床上醒来。

    不是被护士的脚步声或是医疗设备的警报声吵醒，而是被一种更深层的东西惊醒——那种日复一日积累的疲惫，已经融入骨髓，成为他身体的一部分。

     他转向病床，看着儿子李明。

    十五岁的身体因为先天性肌肉萎缩症而瘦弱不堪，脊柱侧弯使得被子呈现出不自然的轮廓。

    孩子的胸口随着呼吸机有节奏地起伏，脸上安详得让人心碎。

    这样的夜晚，李建国已经度过了五千多个。

     “李师傅，您又没睡好？”清晨六点，护工张阿姨推门而入，声音压得很低，但足以打破病房的寂静。

     李建国勉强挤出一丝笑容：“睡了会儿。

    ” 这是他们每天重复的对话，如同仪式。

    张阿姨负责早晨的护理工作，这时李建国会去医院食堂吃他那千篇一律的早餐——白粥和馒头，然后赶在八点前到机械厂上班。

     机械厂里的工友们都知道李建国的情况，但很少有人真正理解。

    他们看到的是个沉默寡言的中年人，眼袋深重，工装总是略显宽大。

    他们会在背后议论：“老李真不容易，一个人带着那么个病孩子。

    ”“听说老婆早就跑了，谁受得了这种日子。

    ” 这些议论偶尔会飘进李建国耳朵里，但他从不回应。

    十年前，妻子王莉在某个平常的早晨说去买菜，然后就再也没回来。

    起初还有几通电话，后来连电话也没了。

    他只记得她最后说的话：“建国，我受不了了，看着孩子一天天受苦，我每晚都做噩梦。

    ” 食堂电视机里正播放着一则新闻：某位富豪为残疾儿子建造了无障碍别墅，配备了专业医疗团队。

    邻座几个年轻工人发出羡慕的感叹。

    李建国低头喝粥，咸涩的滋味不知是来自咸菜还是自己的眼泪。

     医院儿科主任赵医生的办公室，李建国每月都会来一次。

    这次，赵医生推了推眼镜，语气谨慎：“老李，最新的靶向药理论上可以延缓明明的肌肉萎缩，但一个月的费用就要两万多，医保不能报销。

    ” 李建国没说话，只是看着桌上那张明明的X光片——扭曲的脊柱像一棵被狂风摧折的小树。

     “而且即便用了药，也只是延缓，不能治愈。

    ”赵医生补充道，声音里带着职业性的遗憾，“我知道你为明明已经付出了一切，但有些事……” 有些事是命运。

    这句话赵医生没说完，但李建国已经听过太多遍。

     离开办公室，他在走廊里遇到了新来的病患家属，一对年轻夫妻正为他们确诊不久的孩子哭泣。

    那母亲抓住李建国问：“大哥，你家孩子治疗多久了？有好转吗？” 李建国看着他们充满希望的眼睛，突然感到一阵恶心。

    他看到了十五年前的自己和王莉——也曾那样坚信