陈默，曾经是省厅行为分析组一颗耀眼的新星，如今的身份是云城市南城派出所档案室的管理员——用副所长老马的话说，就是个“吃闲饭的”。

    被下放的根源是一桩无法辩驳的“重大误判”。

    那摊溅在询问笔录上的暗红血迹，成了他职业履历上永不褪色的污点，也像一道沉重的铁闸，死死锁住了他引以为傲的洞察神经。

    今天，是他离开行为分析核心的第189天。

    窗外城市的喧嚣被厚重的档案室铁门隔绝，只剩下灰尘在唯一的光束里无声浮沉，如同他深陷泥沼、停滞不前的人生。

     坐在他对面破旧木凳上的女人叫刘梅。

    她眼窝深陷，指节因用力而发白，神经质地绞着洗得发白的衣角，声音里压抑不住的恐惧像碎裂的玻璃碴子，尖锐又扎人：“陈、陈警官？老张说……说你懂这个……我女儿，莉莉，她……她最近变得太吓人了……” 陈默放下手里那份散发着陈腐气息的七十年代盗窃案卷宗，泛黄的纸页边缘几乎要碎裂。

    他点开电脑上一个空白文档，光标在惨白的屏幕上固执地闪烁，像无声的催促。

    “刘女士，别急，慢慢说。

    ‘吓人’具体指什么？” “她以前多乖啊！”刘梅的眼泪瞬间决堤，顺着憔悴的脸颊滑落，“就这半年！成绩一落千丈，门一关就是一整天！对着手机一会儿哭一会儿笑，跟丢了魂似的！问她什么都不说，一开口就吼，像换了个人！摔东西！上周……”她猛地撸起袖子，露出小臂上几道新鲜的、带着暗红血痂的抓痕，触目惊心，“我去拦她拿刀划自己，她就这么挠我！警察同志，她才十五啊！她是不是……被什么脏东西缠上了？还是……还是学校有人逼她？”她的眼神充满绝望，像溺水者死死抓住最后一根稻草，那稻草却脆弱得随时会断。

     陈默的指尖在键盘敲下关键词：青少年、行为剧变、情绪失控、自残、攻击性、社交退缩、手机依赖/防御。

    他的大脑本能地开始构建模型：典型的青春期危机叠加外部高压？校园霸凌？家庭隐性创伤爆发？还是……更危险的网络陷阱或情感操控？信息碎片在他脑中碰撞：父母离异（潜在创伤源）、近期剧变（催化剂）、对手机近乎病态的依赖和防御（核心线索）、自残攻击（强烈求救信号/情绪宣泄失控）…… “莉莉的手机，你看过内容吗？”陈默追问，声音低沉。

     “锁着的！密码换了！根本不让我碰！”刘梅的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的尖利，“问她和谁聊天，她就尖叫，骂我是控制狂，要毁了她……我毁了她？我是她妈啊！”她捂着脸，瘦削的肩膀剧烈抖动，压抑的呜咽在寂静的档案室里格外刺耳。

     “最近家里或学