李慕白上辈子是市里最能熬的程序员，连续加班七十二小时后，开着租来的破车上了高速。

    最后一眼，是迎面大货车晃瞎狗眼的远光灯，还有方向盘不听使唤地往左打。

    安全气囊炸开那一下，他心想：完了，年终奖还没报销。

     然后他就醒了。

     不是天堂，也不是地府，而是一张硬得能硌出腰椎间盘突出的草席上。

     他睁眼，屋顶是黄泥糊的，墙是土坯垒的，墙上还贴着一张褪色的年画，画里的人笑得像刚捡了五百万，穿着大红花袄，背景是拖拉机和麦堆。

    李慕白眨了眨眼，心想：这审美，比我奶奶的毛衣还土。

     他动了动手，指尖掐进草席边缘，稻草刺得掌心发痒。

    他低头一看，差点没当场坐起来——这手又小又瘦，指节发黄，指甲缝里还有黑泥，活像刚从猪圈刨完食出来。

     “我这……是缩水了？” 他猛地坐起，脑袋撞上房梁，咚的一声，震得屋顶灰簌簌往下掉。

    这一撞反倒清醒了：这不是梦。

    梦里撞墙不会疼，梦里也不会闻到一股混合着猪粪、柴火烟和隔夜酸菜的乡村限定香水味。

     窗户没玻璃，只蒙了层发黄的塑料布，风一吹，呼啦啦响，像有人在窗外跳大神。

    阳光斜斜地切进来，照在墙角一个木箱上，箱子上贴着一张纸条：1998年春·供销社。

     李慕白盯着那张纸条，瞳孔地震。

     “1998？我重生了？” 他脑子里嗡嗡响，最后的记忆还是高速上那场车祸，安全气囊糊脸，耳朵里全是警报声。

    再睁眼，就成了这副小身板，睡在十平米不到的土屋里，墙皮掉得像头皮屑，灶台冷得能冻住汤圆。

     他伸手摸了摸脸，脸小了一圈，下巴还没长开，但眉骨那股倔劲儿还在——跟他爸年轻时一个模子刻的。

    镜子里没镜子，但他知道，这脸肯定又黑又瘦，头发乱得像被鸡鹐过。

     他低头看床头，挂着个半旧的布包，包口没扎紧，露出一角课本，封面上歪歪扭扭写着：李慕白初二（3）班。

     “还真是我。

    ”他喃喃，“小时候那字，比我妈腌的咸菜还难看。

    ” 正发愣，窗外“喔——喔喔——”一声鸡叫，嘹亮得能穿破耳膜。

     李慕白一激灵，差点从床上蹦起来。

    他闭眼，开始数：第一声，屋后王家鸡舍方向；第二声，带点破音，估计是只老母鸡更年期；第三声……第七声，收工。

     七声鸡鸣，标准乡村清晨闹钟，比手机铃声还准。

     他深吸一口气，鼻腔立刻被猪圈味腌入味。

    但这味儿反而让他冷静