王卫国是被疼醒的。

     不是伤口的锐痛，是脑袋里像塞进了两团互相撕咬的乱麻，每根神经都在抽痛。

    他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，耳边嗡嗡作响，分不清是苍蝇的振翅还是炮弹的余音。

     “水……”一个沙哑的声音从他喉咙里挤出来，那声音陌生又熟悉——是强子的童声，却裹着一层不属于这个年纪的、带着烟嗓的疲惫。

     一只粗粝的手托起他的后颈，陶碗的边缘磕在他牙床上，带着点土腥味的凉水滑进喉咙。

    他贪婪地吞咽着，水流过之处，像有冰锥在刮擦火烧的食道。

     “慢点喝，娃。

    ”还是那个下巴带疤的声音，温和得像晒过太阳的棉花，“你烧得厉害，刚退下去点。

    ” 王卫国终于掀开了一条眼缝。

     映入眼帘的是土坯墙，墙顶糊着的报纸已经泛黄发脆，上面印着的“打倒日本帝国主义”字样被烟火熏得发黑。

    屋顶是漏着光的茅草，几缕阳光斜斜地射下来，在空气中扬起无数尘埃。

    他躺在铺着干草的土炕上，身上盖着件打了好几层补丁的灰布军装，布料粗糙得磨皮肤。

     “这是……哪儿？”他又开口，这次听清了，声音里有两个重叠的调子——八岁孩童的稚嫩，和另一个二十多岁青年的沙哑。

     “张家凹临时医疗点。

    ”下巴带疤的男人蹲在炕边，正用一块破布蘸着凉水擦他的额头，“俺叫李石头，武工队的。

    是王队长把你从地窖里抱出来的。

    ” 王卫国的脑子又是一阵剧痛。

     地窖、火光、母亲的哭喊、陌生的记忆碎片……像被人用搅屎棍狠狠搅了一通。

    他看见自己站在高楼大厦的阴影里，手里攥着印着“王卫国”名字的身份证，背后是轰鸣的挖掘机；又看见自己蹲在村口的老槐树下，强子娘用粗布手帕给他擦鼻涕，说“强子要快快长大，跟你爹一样当英雄”。

     这两个画面在他脑子里撞来撞去，撞得他太阳穴突突直跳。

     “我……”他张了张嘴，突然不知道该说“我叫强子”，还是“我是王卫国”。

     他记得自己是个刚毕业的工程监理，在工地上跟钢筋水泥打交道，那天晚上加班到十点，抬头看见一颗特别亮的流星，还许了个“涨工资”的愿。

    再睁眼，就在那个黑黢黢的地窖里，成了个饿得发昏的八岁娃。

     “这不是梦……”他喃喃自语，指尖掐了一把胳膊，清晰的痛感传来——比工地上被钢管砸到轻点儿，但真实得可怕。

     李石头咧嘴笑了，疤在脸上扯出个古怪的弧度：“当然不是梦。

    你命大，全村就活下来你一个。

    王队长说，要不是你躲在地窖里，这会儿早跟你爹娘一样……”他没说下去，挠了挠头，把陶碗往旁边的矮凳上一放，“不说这个，你好好养着。

    等病好了，跟我们回主力部队。

    ” “王队长？”王卫国抓住了这个名字，记忆里那个抱着他冲出火海的身影慢慢清晰——那人穿着跟李石头一样的灰布军装，却比李石头挺拔，眼神像腊月的冰，冷得发亮。

     “就是救你的人，王破军队长。

    ”李石头往门外努了努嘴，“他去后山采药了，说你烧得蹊跷，普通草药压不住。

    ” 王卫国转过头，看向门口。

     门外是个不大的院子，墙角堆着几捆晒干的草药，几个穿着同款灰布军装的伤员正坐在石头上晒太阳，有人缺了胳膊，有人缠着绷带，却都在低声说笑，手里还剥着野栗子。

    院门口的老枣树下，两个扎羊角辫的小姑娘正给伤员们缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却缝得很认真。

     阳光很暖，风里飘着草药和泥土的味道，远处隐约传来几声鸡鸣。

    如果忽略那