一种声音率先刺破了意识的混沌。

     滴答…滴答…滴答… 规律，冰冷，带着某种金属的质感，一下下敲打在沉寂的神经上。

    紧接着，是模糊的人声，像是隔着一层厚重的毛玻璃，听不真切，唯有断断续续的词语碎片——“指标…稳定…观察…” 陈启试图睁开眼，却感觉眼皮沉重得如同焊死了一般。

    一股浓烈得化不开的消毒水气味蛮横地钻入鼻腔，伴随着一种…铁锈似的、淡淡的腥气。

    他动了动手指，触碰到的是粗糙而干燥的床单布料，身体则像被掏空了所有力气，软绵绵地陷在不算柔软的床垫里。

     记忆是一片空白，仿佛被人用橡皮擦狠狠抹去，只留下些许凌乱的划痕。

    最后的印象，是刺眼到令人晕眩的远光灯，如同巨兽的独眼，占满了整个视野，随后是震耳欲聋的金属撕裂声，以及身体被巨大力量瞬间抛起、撕扯的剧痛…… 车祸。

     他意识到这一点时，喉咙里发出一声干涩的、几乎不像人声的呻吟。

     “你醒了？” 一个温和的女声在近处响起，伴随着细微的脚步声。

    陈启努力对抗着那份沉重，终于，睫毛颤抖了几下，视野艰难地裂开一条缝隙。

     模糊的光影逐渐凝聚。

     首先映入眼帘的，是天花板。

    一片单调的、毫无生气的纯白。

    然后，是一张带着口罩的护士的脸，只有一双略显疲惫但含着笑意的眼睛露在外面。

     “感觉怎么样？有没有哪里特别疼？”护士一边询问，一边熟练地调整着挂在床边的输液瓶。

     陈启张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

    护士似乎早有预料，用棉签蘸了温水，轻轻湿润他的嘴唇。

    冰凉的触感带来一丝清醒，他努力挤出几个字：“……水……” 一小杯温水被吸管递到嘴边，他贪婪地吮吸了几口，那股灼烧感才稍稍缓解。

     “你运气不错，”护士记录着监护仪上的数据，语气带着职业性的宽慰，“车祸挺严重的，但你只是多处软组织挫伤，轻微脑震荡，左眼有些角膜擦伤和结膜下出血，不算太严重。

    昏迷了大概十二个小时。

    ” 左眼？ 经护士一提，陈启才感觉到左眼传来一阵阵模糊的胀痛，视野似乎也比右眼要暗淡一些，像是蒙着一层薄薄的红纱。

    他下意识地想抬手去摸，却被护士轻轻按住。

     “别乱动，你左眼包扎着呢，防止感染。

    医生说过几天就能拆。

    ” 他顺从地放下手，目光无意识地扫过病房。

    阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在光洁的地板上投下一条条明暗相间的光带。

    房间里有三张病床，另外两张空着，只有他一个病人。

    空气里弥漫着医院特有的、混合了消毒水、药物和一丝若有若无衰败气息的味道。

     一切似乎都很正常。

     除了……他的左眼。

     起初他以为是包扎的纱布或者眼内