第四章第二节 《忆昔改姓》 秋深衣薄渐添棉，桐叶筛光落鬓边。

     针纳千层鞋底暖，火摇一点利群烟。

     火星误引柴薪烬，稚岁初知祸福连。

     夜话添丁商改姓，灯痕摇影照檐前。

     可夫新字承前意，雪落眉间暖意生。

     秋意总像是被无形的手推着走，刚把长袖衫的领口系好，早晚的风里就裹进了凉意，非得在肩上搭件薄毛衣才觉得妥帖。

    我缩在院里的竹椅里，看外婆的银针在布鞋底上来回穿梭，粗麻线穿过层层棉布，每一下都带着细微的“嗤啦”声，像是在数着日子。

     “得赶紧了。

    ”她把线头在齿间抿了抿，指尖在布面上反复摩挲，“冬鞋还差三双没纳好，棉袄的旧棉絮也该翻出来晒了，潮津津的穿在身上要生病的。

    ”阳光透过炮桐树的叶隙落下来，在她鬓角的白发上碎成点点金光，像谁撒了把碎银。

    她忽然直起腰，往竹椅扶手上磕了磕发麻的腿，“阿二头，去给外婆拿支烟。

    ” 我立刻从竹椅上滑下来，颠颠地跑进堂屋。

    八仙桌上的铁皮烟盒泛着磨旧的光泽，抽出一支“利群”时，烟纸边缘有些发脆。

    跑回院里时，外婆还保持着刚才的姿势，我踮着脚把烟往她嘴边送，烟丝的涩气混着她袖口飘来的皂角香，成了秋日常见的气味。

    “帮我点上。

    ”她含着烟蒂含糊地说，嘴唇动了动，烟就稳稳地停在唇间。

     裤兜里的火柴盒硌得慌，我掏出来抖出一根，在盒边使劲一擦——没着。

    再划，火柴头掉了一小块，磷面只留下一道白痕。

    鼻尖很快沁出细汗，外婆在旁边低低地笑：“轻点，先挨着边蹭蹭，再稍使劲。

    ”我学着她的样子，指尖捏着火柴梗中间，先轻轻在磷面上扫了扫，再稍稍用力，橙红的火苗“扑”地窜起来，带着点硫磺的呛味舔上指尖。

     赶紧凑过去给她点烟，火光跳在她眼尾的皱纹里，那些沟