尖划过“农业学大寨”的黑体字，忽然轻声问：“你那身军校的制服呢？” “锁箱子里了。

    ”父亲从床底拖出个掉漆的木箱，铜锁锈得转不动，他干脆用斧头劈开。

    里面叠着件洗得发白的军装，领章被红布仔细包着，布角都磨出了毛边。

    “他们说这是资产阶级尾巴，我偏不扔。

    ”他拿起领章往我手里塞，“给可夫留着，将来告诉他，他爹不是孬种。

    ” 听到这句话母亲的眼泪突然掉在领章上，晕开一小片深色。

    我赶紧把领章攥在手心，布面粗糙得像父亲手上的茧。

     两个钟头后，父亲踏着暮色回来，裤脚沾着泥，鞋帮还在滴水。

    他从怀里掏出个油纸包，打开是两张船票，油墨味混着他身上的汗味扑过来。

    “船票买着了，下午四点的。

    ”他又摸出个鼓鼓囊囊的布包，摊开在桌上时，我倒吸了口气——十元票子的边角卷着，五元的缺了个角，一元二元的皱得像咸菜干，还有几张五毛、一毛的毛票，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。

     父亲从抽屉里翻出个牛皮纸文件袋，把钱一张张捋平了往里塞，手指在毛票的齿痕上反复摩挲。

    “上个月的工资被扣了大半，这些是……”他喉结动了动，“是跟几个信得过的老乡借的。

    ” 母亲突然抱住他，肩膀抖得厉害。

    我转身扒着门框看外面，外面草垛在风里摇晃，像极了外婆家那只总也填不饱的粮缸。

    父亲的声音闷闷地传出来：“当年在你爹面前保证过，要让你不受委屈……” “别说了。

    ”母亲的声音带着哭腔，“我带可夫走，你……你自己别硬扛。

    ” 去码头的路上，卖杂货的陈婶往我兜里塞了块水果糖，塑料糖纸在掌心沙沙响。

    公社王副书记的婆娘牵着孩子从对面过来，看见我们突然往巷子里拐，孩子手里的拨浪鼓掉在地上，她都没回头捡。

    母亲的脚步慢了些，望着父亲宿舍的方向，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。

     轮船的