第八章第三节 暮色像一块浸了水的灰布，沉沉压在嘉兴新洋桥的轮船上时，我扶着母亲的胳膊，脚底板已经磨得发疼。

    码头的木栏杆上凝着潮湿的水汽，远处春波桥的桥下旁芦苇荡在晚风里摇出细碎的声响，最后一班公交车的影子早没了，4点40分的班次，像掐着点收走的希望。

     “走吧。

    ”母亲的声音带着旅途的沙哑，她把帆布包往肩上紧了紧，包角蹭过我手背，里面是给父亲带的换洗衣物，此刻倒像装着千斤重。

     四公里的路，穿过三公里的甪里街走过双溪桥，在黑夜里这四公里被拉得格外长。

    起初还能借着天边最后一点微光看清田埂，后来连田埂都融进了墨色里，只能踩着脚下的泥沙土慢慢挪。

    母亲的喘息声越来越重，我数着路边的树影，数到后来连数都忘了，只觉得两条腿不是自己的。

     到家时，院门上的铜锁在月光下泛着冷光。

    推开门，外婆房里的电灯亮着，像颗悬着的星子。

    我几乎是摔进门的，一屁股墩在堂屋的太师椅上，手不受控制地往腿上敲，敲得膝盖砰砰响，倒比疼更让人清醒。

     “有吃的吗？”母亲的声音从厨房门口传来，她的影子被电灯拉得细细长长。

     外婆掀着门帘出来，手里还攥着没纳完的鞋底：“我去煮点面条？” “不用，我来。

    ”母亲径直走向水缸，舀水的声响在静夜里格外清。

     灶膛里的火噼啪响起来，很快就飘出麦香。

    阳春面煮得简单，就撒了把葱花，母亲从油罐里挑了点猪油，在热汤里化开，白花花的油星子浮上来，混着面香往鼻子里钻。

     我饿坏了，捧着粗瓷碗，连烫都顾不上。

    猪油混着酱油的咸香裹着面条滑进喉咙，竟觉得是从没吃过的美味。

    母亲看着我狼吞虎咽，自己却没动几筷子，只把碗里的葱花拨到我碗里。

     后来多少个难眠的夜晚，我总会想起那碗阳春面。

    再后来家里揭不开锅时，我蹲在灶台前学擀面条，面团在案板上被擀得薄如纸，切成细条下到锅里，捞上来拌点酱油，竟比当年那碗更有韧劲——大概是掺了自己的力气在里面。

     第二天母亲把从父亲那里带回来的钱摊在桌上，钱不多，几十张皱巴巴的角票，还有几张一元五元的纸币。

    她找了几张牛皮纸，小心翼翼地把钱分成几包，用铅笔在纸上写着日期，“5号-10号”“11号-15号”，一笔一划都透着郑重。

    我凑过去看时，她指尖的薄茧蹭过我的手背，像在数