脑子寄存处！ （最近脑子开窍了，推翻之前的，从新创作中，全部覆盖放心看） 时间：2025年4月17日凌晨3:19；2007年6月10日上午7:03 地点：2025年·城市深夜街道/出租屋；2007年·城郊废弃停车场 凌晨3:19，仪表盘的绿光刺得眼疼。

     季勃达攥着方向盘的手沁出冷汗，指节发白得像要嵌进塑料里。

    车载电台早没了信号，只剩电流滋滋的杂音，混着窗外灌进来的夜风，裹着一股子初夏特有的、湿热的尾气味。

     “最后一单，跑完回家啃卤味。

    ”他低声骂了句，喉咙干得发紧。

    导航显示离目的地还有两公里，可眼皮重得像坠了铅，太阳穴突突地跳，像是有根针在里头反复扎。

     连续开了十七个小时的滴滴，从日出跑到深夜，后座换了一波又一波乘客。

    最后这单是个醉汉，吐了他后座一滩，臭得让人直皱眉，给的小费倒还算大方，够买半只酱鸭、一碟毛豆，正好配冰箱里剩下的半瓶冰啤酒。

     佳宇卤味店的酱鸭香气好像已经飘到了鼻尖，季勃达咽了口唾沫，用力眨了眨眼，试图驱散那股子眩晕感。

    视线里的路灯开始重影，一个个光晕晃得人恶心，方向盘好像也变得不听使唤，车身微微发飘。

     “撑住，季勃达，就两公里。

    ”他咬着牙，指尖用力掐了下大腿，痛感让意识清醒了一瞬，可紧接着，更猛烈的眩晕涌了上来，胸口像是被一块巨石压住，闷得喘不过气。

     心脏猛地一缩。

     不是疲劳的那种闷，是尖锐的、撕裂般的疼，从胸腔蔓延到四肢百骸。

    他想踩刹车，可手脚突然失去了力气，方向盘从掌心滑脱，车子朝着路边的护栏冲了过去。

     “操！” 最后一声咒骂卡在喉咙里，眼前的绿光瞬间被黑暗吞噬，车载电台的电流声、夜风的呼啸声、轮胎摩擦地面的刺耳声，所有声音都在瞬间远去，只剩下心脏骤停前那阵极致的冰冷，顺着血管爬遍全身。

     意识沉下去的最后一刻，他脑子里只剩一个念头：那半只酱鸭，怕是吃不上了。

     …… 疼。

     不是心脏撕裂的疼，是后脑勺磕在硬物上的钝痛，带着一阵阵的发麻。

     还有光，刺眼的、暖黄色的光，不是仪表盘的绿光，也不是路灯的光晕，像是清晨的阳光，透过某种缝隙照了进来，晃得人睁不开眼。

     季勃达费力地掀开眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。

     首先映入眼帘的，是一块布满划痕的挡风玻璃，玻璃外头是灰蒙蒙的天，远处有几棵光秃秃的树，风一吹，树枝晃得人眼晕。

    然后是方向盘，塑料材质，表面磨得发亮，不是他那辆开了三年的新能源滴滴车，手感糙得很，带着一股旧橡胶的味道。

     最重要的是，仪表盘上的光，是暗黄色的，不是他熟悉的电子屏，而是带着指针的机械表盘，上面的数字跳得缓慢，速度表停在0的位置，油表指针快贴到底了。

     “什么情况？” 季勃达的声音嘶哑得像砂纸摩擦，喉咙干得冒烟。

    他动了动胳膊，还好，能用上力，就是浑身酸痛，像是被人揍了一顿。

    后脑勺的钝痛还在持续，他伸手摸了摸，摸到一片潮湿的凉意，应该是磕破皮了，不算严重。

     他环顾四周，这是一辆破旧的轿车，内饰布满灰尘，座椅的皮革开裂，露出里面发黄的海绵，副驾驶座上堆着几个空矿泉水瓶，还有一份揉皱的报纸。

    空气中弥漫着灰尘、汽油和某种霉味，混杂在一起，让人忍不住皱鼻子。

     这不是他的车。

     他的车虽然不是什么好车，但干净整洁，后座刚换的坐垫，导航是最新的版本，怎么可能是这么一辆破破烂烂的老爷车？ 难道是……车祸后被人救了？然后扔在这破车里？ 季勃达皱着眉，挣扎着想要推开车门，手刚碰到门把手，就瞥见了副驾驶座上的手机。

     那是一部诺基亚，黑色的机身，按键很大，屏幕小小的，不是智能手机，是那种早就淘汰了的旧款。

    他的手机是最新款的安卓机，昨晚跑单的时候还满电，怎么会变成这个？ 一种莫名的恐慌，顺着脊椎悄悄爬了上来。

     他探过身，抓起那部诺基亚，机身沉甸甸的，按键按下去有清脆的“咔哒”声。

    按了下开机键，屏幕亮了，暗黄色的背光，上面显示着时间和日期。

     时间：上午7:03。

     日期：2007年6月10日。

     季勃达的手指猛地一顿，像是被冻住了一样。

     2007年？ 他眨了眨眼，以为是自己眼花了，用力揉了揉眼睛，再看向