下午四点零三分，窗外的梧桐叶把阳光筛成碎金，落在许星眠指尖的键盘上时，刚好照亮“W”键中央那道浅褐色的凹槽。

     键盘是樱桃MXBoard3.0，黑轴，2017年买的老款。

    空格键左边的漆皮早就被磨得一干二净，露出底下泛着冷光的塑料底壳，像极了她压在衣柜最底层的那件星翼战队队服——领口的银线队徽洗过太多次，边缘已经模糊成一团浅灰，只有凑近了看，才能勉强辨认出翅膀包裹着星星的轮廓。

     许星眠的指尖在凹槽上顿了顿，触感粗糙，带着经年累月的温度。

    这道印子不是工厂自带的，是2018年《星途》全球总决赛前夜，她在战队基地的训练室里通宵复盘磨出来的。

    那时候战队资金紧张，训练用的键盘还是赞助商标注“淘汰品”的旧款，她盯着屏幕上反复回放的团战录像，手指在“W”键上按了整整七个小时，直到天快亮时，才发现键帽上竟被磨出了一道浅浅的痕。

     “当时还跟周延说，这键盘是我的‘幸运符’，”她低声笑了笑，指尖轻轻摩挲着凹槽，“结果总决赛还是输了。

    ” 桌角的手机屏幕亮了一下，是电竞解说群里的消息。

    有人发了张截图，标题加粗标红，在一堆闲聊里格外扎眼——《星途》十周年怀旧邀请赛报名通道开启，赛事使用2018年经典版本，面向所有曾注册过职业资格的选手。

     许星眠的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了一下。

    她伸手拿过手机，指尖划过屏幕上“2018经典版本”这几个字，眼前突然晃过十七岁的自己：扎着高马尾，穿着洗得发白的T恤，抱着一台屏幕边缘裂了缝的笔记本电脑，在网吧角落里和队友连麦。

    那时候网吧的空调坏了，她额头上的汗滴在键盘上，黏腻得难受，却还是攥着鼠标喊：“别急，我绕后切辅助！等我技能CD！” 网吧的电脑总在团战最激烈的时候黑屏，他们就轮流用手机开热点，一人盯着屏幕报技能，一人手动记CD时间；账号里只有三件普通装备，打预选赛时遇到豪门战队，对方选手在公屏上嘲讽“穷酸队也敢来”，他们却凭着一股不服输的劲儿，把比赛拖进了加时赛。

     直到现在，许星眠还记得加时赛最后一分钟，周延的声音透过耳机传来，带着点喘：“星眠，相信我，开团！”她按下“W”键冲上去的瞬间，键盘突然卡顿了一下，好在反应够快，硬是凭着肌肉记忆完成了绕后——虽然最后还是输了，但那天晚上，他们在网吧门口的烧烤摊喝着冰镇啤酒，周延举着杯子说：“等我们拿了冠军，就把所有星星都摘下来，挂在战队基地的天花板上。

    ” 手机又震了一下，这次是条私发消息，头像是个卡通打野英雄，ID是“小野不打野”。

     “眠姐，你看到邀请赛公告了吗？”林野的消息发得很急，连标点都