接下来的几天，那种萦绕在林天的怪异感非但没有减弱，反而像缓慢上涨的潮水，越来越清晰。

     他开始失眠。

    并非完全无法入睡，而是睡眠极浅，任何细微的声响都能将他惊醒。

    更让他不安的是，即使在短暂的睡梦中，他也常常能“听”到一些声音——不是通过耳朵，而是直接回荡在意识深处。

    那是一种低沉的、仿佛来自极远之处的嗡鸣，其间夹杂着意义难明的碎片化嘶吼与尖锐的摩擦声，充满了混乱与恶意。

    每次惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，那声音的余韵却瞬间消失，只留下一种冰冷的空虚感。

     白天，他变得对光线和声音异常敏感。

    教室荧光灯的闪烁、同学突然提高的嗓门、甚至食堂餐盘碰撞的清脆声响，都会让他心头一紧，产生片刻的烦躁。

    他发现自己越来越难以集中精力，教授讲课的声音有时会变得模糊，反而是一些来自窗外、来自远方、常人根本无法察觉的细微振动，会异常鲜明地钻进他的感知。

     他开始刻意避开人群密集和嘈杂的地方，宁愿独自待在图书馆的角落，或者早早回家。

    他告诉自己，这只是压力过大和睡眠不足导致的神经衰弱。

     周五下午，最后一节是《近代史（灾变后部分）》。

    头发花白的老教授正在讲述大夏联邦在灾变初期如何稳定秩序、建立“净化屏障”体系的艰难历程。

    教室里有些闷热，窗外的灰雾似乎比往常更浓，缓缓翻滚着。

     “……正是凭借这种牺牲和团结，我们才在废墟上重建了秩序，将威胁隔绝在屏障之外，守护了文明的最后火种……”教授的声音带着一种沉重的感慨。

     林天努力想跟上讲课节奏，但一阵强烈的眩晕感突然袭来。

    眼前的书本字迹开始模糊、扭曲，教授的声音也变得忽远忽近。

    取而代之的，是那种熟悉的、来自脑海深处的嗡鸣声陡然放大，其中似乎还夹杂着一种新的声音——像是无数细碎的、令人牙酸的刮擦声，正从四面八方靠近。

     他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛让自己保持清醒。

    他低下头，大口喘息