几天后，一个普通的黄昏。

    灰雾依旧盘踞在天际，将夕阳过滤成一种病态的昏黄。

     张惠兰在“惠兰便民超市”里清点着当天的流水，计算着微薄的利润，眉宇间带着日复一日的操劳留下的倦意。

    秦凡在一旁的凳子上晃着腿，一边啃着面包一边看终端上的动画片，时不时发出没心没肺的笑声。

     叮铃一声，店门的铃铛响了。

     张惠兰头也没抬，习惯性地说了句“欢迎光临”，继续按着计算器。

     “张惠兰女士吗？有您的挂号信。

    ”一个穿着邮政制服、帽檐压得有些低的男人站在柜台前，声音平静。

     张惠兰这才抬起头，有些诧异。

    这年头，除了各种账单和广告，已经很少有人寄实体信了，还是挂号信。

    她擦了擦手，接过那个略显厚重的牛皮纸信封。

    寄件人地址一栏是空的，只印着“内部邮件”四个模糊的字样。

     “谢谢啊。

    ”她心里嘀咕着，付了小额邮资。

    邮递员点了点头，没再多说，转身便离开了，身影很快没入门外浓重的雾气里。

     “妈，谁的信啊？”秦凡好奇地凑过来。

     “不知道，奇奇怪怪的。

    ”张惠兰撕开信封，里面滑出两样东西：一张薄薄的信纸，和一张普通的储蓄卡。

     她先拿起信纸，展开。

    熟悉的、属于林天的笔迹映入眼帘。

    她脸上不自觉地露出一丝笑意，这孩子，有什么事不能终端上说，还写信。

     然而，随着目光逐行扫过那些简短的字句，她脸上的笑容凝固了，手指开始不受控制地微微颤抖。

     参军？特殊征召？长期失联？无法联系？ 每一个字都像锤子敲在她心上。

    巨大的震惊和恐慌瞬间攫住了她。

    怎么会这么突然？一点征兆都没有！什么部队会严格到连终端都不能用？会不会有危险？ “妈，你怎么了？哥信上说什么了？”秦凡察觉到母亲的不对劲，放下终端问道。

     张惠兰没有立刻回答，她反复将那短短几行字看了又看，仿佛想从字缝里看出更多信息。

    信上的语气平静甚至有些生硬，完全不像小天平时说话的样子。

    但这笔迹，确确实实是他的。

     她强迫自己冷静下来，拿起那张储蓄卡。

    卡的背