帝都秋天的午后，阳光勉强穿透高楼间隙，在旧货市场坑洼的地面投下斑驳的光影。

    空气里混杂着铁锈、陈年霉味、廉价油炸食品和一种名叫“生存压力”的焦糊气息，沉甸甸地压在每个摊主和淘货客的肩头。

     苏弥缩了缩脖子，把洗得发白的帆布包又往肩上拽了拽，试图挡住那股从破旧巷子深处卷出来的、“赛博破烂坟场”独有的混合气味。

    这条挤在摩天大楼阴影里的旧货鬼市，是她这种被导师当牛马使唤、津贴只够买泡面加根火腿肠的苦逼量子物理研究生，为数不多的“淘宝”圣地。

    她的目标明确：一个足够便宜、足够皮实、能装下她那些宝贝纸质文献和几块备用电路板的箱子。

    实验室那个抠门大师兄，连多用个螺丝刀都要登记在册，眼神比防贼还犀利。

     目光扫过两旁地摊上堆积如山的“历史遗骸”——缺胳膊少腿的搪瓷娃娃、屏幕碎成蛛网的诺基亚板砖、印着褪色口号的搪瓷缸子...最终，停在一个最不起眼的角落。

     摊主是个裹着厚棉袄的老头，皱纹深得能夹死蚊子，浑浊的眼珠子藏在耷拉的眼皮下，像两颗蒙尘的玻璃球。

    他脚边堆着些蒙尘的金属疙瘩，大多是些笨重的老式仪表壳子。

    苏弥的视线，却像被磁石吸住，死死钉在其中一个铅灰色的箱子上。

     它太方了，方得像块从水泥墩子上硬凿下来的立方体。

    棱角分明，没有任何多余的曲线，透着一种属于冷战时期的、僵硬的工业美学。

    箱体是厚实的合金，覆盖着一层磨砂质感的哑光漆，早已被岁月和无数次的粗暴搬运刮擦得伤痕累累，露出底下更黯淡的金属底色。

    最扎眼的是正面，一个几乎被划痕淹没的凸起浮雕——镰刀锤子，苏联国徽。

    徽标下方，一行模糊的俄文字母和一个几乎无法辨认的编号蚀刻其上，透着一股被时光遗忘的冷硬。

     “老板，这个...怎么出？”苏弥蹲下身，手指试探性地敲了敲箱体。

    沉闷的回响，带着金属特有的凉意，顺着指尖蔓延上来，震得指微微发麻。

    真沉！感觉里面塞的不是杂物，而是半扇冻猪肉。

     老头眼皮都没抬，从喉咙深处滚出一串含混的咕哝：“...通着...异世界呢...”声音干涩得像砂纸摩擦，飘忽得几乎听不清。

     苏弥差点没憋住笑。

    异世界？这年头卖旧货都这么卷了，文案这么玄幻？她只当是老头故弄玄虚抬价的老把戏。

    她更在意这箱子的实用性。

    她费力地把箱子拖到面前，手指拂过那些冰冷的划痕和凹陷，触感粗糙而沧桑。

    箱体异常厚重，边缘处能看到多层金属压合的痕迹，侧面的散热孔开得很大，形状古怪，像某种监狱的铁栅栏。

    最奇特的是锁扣附近，有一个明显是后期焊接上去的、形状极不规则的接口，材质和箱体本身略有差异，颜色更暗沉，几个粗大的金属针脚裸露在外，像某种未完成的改造留下的伤疤。

     “就这玩意儿，还通异世界？”苏弥心里吐槽，手上却用力掰了掰箱盖。

    纹丝不动，锁死了。

    她掂量着那难以言喻的分量，又看看那粗犷结实的提手和厚实的包角，“啧，装哑铃倒是正合适，扛砸。

    ”至少比实验室那个破纸箱强。

     一番唇枪舌剑，价格终于压到了苏弥肉痛但还能接受的程度——足够她吃半个月食堂最便宜的素菜。

    老头慢悠悠地数着她递过去的皱巴巴的钞票，浑浊的眼珠在她脸上停留了一瞬，又飞快地垂下去，嘴里似乎又含混地嘟囔了句什么，彻底淹没在市场的嘈杂里。

    苏弥没听清，也懒得琢磨，她所有的注意力都在这个沉重异常的金属疙瘩上。

    付了钱，她几乎是拖着箱子离开的，金属底座摩擦着坑洼的水泥地，发出刺耳的刮擦声，引得旁边几个摊主投来好奇又带着点“这姑娘脑子怕不是被门夹了”的目光。

     回到学校那栋半新不旧、墙皮斑驳的实验楼，走廊里飘