林野第一次听见那庙门的响声，是在进山的第三个傍晚。

     彼时暮色正浓，铅灰色的云团压得很低，把整座青雾山裹得像块浸了水的旧布。

    他攥着导航仪，屏幕上的信号条跳得像条濒死的鱼，最后彻底暗下去。

    身后传来小杨急促的脚步声，小姑娘抱着摄影机，脸白得跟纸似的：“林哥，真要去那破庙？导航都废了，要不咱们回镇上吧？” “回不去了。

    ”林野指了指脚下的路，碎石子铺就的山道不知何时变成了青石板，缝隙里钻出的野草沾着湿漉漉的水汽，“老周说的没错，这庙是‘活’的，它在引咱们过去。

    ” 他们是一支民俗考察小队，准确说是林野拉起来的临时队伍。

    一周前他在档案馆翻到份民国旧报，泛黄的纸页上写着“青雾山玄真庙离奇失踪案”，配图里的庙门歪斜着，门楣上的“玄真庙”三个字被虫蛀得只剩个模糊的轮廓。

    报道说，民国二十三年，庙里最后一个守庙人失踪后，那扇朱漆庙门就开始夜夜作响，附近村民路过时，总听见门后有锁链拖动的声音，再后来，连路过的人都没了踪迹。

     老周是镇上唯一敢提这庙的人。

    那老头烟袋杆不离手，说起玄真庙时，烟锅里的火星明明灭灭：“那门不能开，开了就关不上。

    民国那会有伙兵痞不信邪，撬了门进去，最后只抬出来三具没头的尸体，庙门反倒自己合上了，还‘吱呀’响了三天三夜。

    ” 当时老王拍着大腿笑，说老周是编故事骗酒喝；小飞则抱着他的无人机，满脑子都是“独家素材”。

    只有林野注意到，老周说“不能开”时，指节攥得发白，烟袋杆上的木纹都被汗水浸得发深。

     此刻青石板路走到了头，玄真庙就立在眼前。

     庙墙塌了大半，荒草快有半人高，唯有那扇庙门还算完整。

    朱漆剥落得露出底下的原木，门轴上锈迹斑斑，却偏偏没被野草覆盖，像被人刻意清理过。

    风从山坳里钻出来，吹得庙门轻轻晃动，“吱呀，呀”的声音拖得老长，像有人在门后叹气。

     “这门……不对劲。

    ”老王蹲下身，指着门角。

    林野凑过去，看见青石板上有圈深色的印记，不是青苔，是干涸的血迹，顺着门缝蜿蜒进去，在门后积成个模糊的手印。

     小飞已经架起了无人机，屏幕上的画面抖得厉害：“奇怪，信号满格了，但镜头里全是雪花点……等等，你们看！” 林野凑过去，只见满屏的雪花点里，突然闪过一个黑影。

    很高，瘦得像根枯木，脑袋却出奇地大，正贴在庙门后，似乎在往外看。

    可等他再揉眼，画面又恢复了雪花点，只有那“吱呀”声，还在耳边绕着。

     “别拍了。

    ”林野按住小飞的手，“老周说过，这庙不喜生人窥探。

    ” 话音刚落，庙门突然“哐当”一声，猛地往内弹开半尺，又重重合上。

    小杨尖叫一声，摄影机掉在地上，镜头盖摔开，正好对着庙门。

    林野眼疾手快地捡起来，屏幕上的画面让他浑身发冷。

    门后的阴影里，挂着一串锁链，锁链末端锁着个东西，像是……一只人的手骨，指节上还套着枚铜戒，戒面上刻着个“周”字。

     “老周的戒子！”老王突然喊出声，“我见过，他烟袋杆上挂着个一模一样的！” 林野的心沉了下去。

    他们早上从镇上出发时，老周还站在路口挥手，烟袋杆上的铜戒晃得刺眼。

    现在想来，那老头的笑容里，藏着太多不对劲的东西。

     “要不……咱们走吧？”小杨的声音带着哭腔，往后退了两步，却不小心踩空，摔坐在地上。

    她刚要爬起来，突然“啊”地叫了一声，指着自己的裤腿。

    不知何时，裤脚沾了片暗红的东西，像是干涸的血，而血渍的来源，是她身后的草丛里，露出的一截蓝布衫。

     那是老周常穿的蓝布衫。

     林野走过去，拨开草丛。

    老周的尸体躺在里面，眼睛圆睁着，嘴巴张得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西。

    他的右手不见了，伤口处的血已经凝固，而那枚铜戒，赫然套在他剩下的左手指节上。

     “他的手……”小飞的声音发颤，“门后的手骨，是他的右手？” 没人回答。

    风更急了，庙门“吱呀”得越来越响，像是在催促他们进去。

    林野注意到，老周的尸体旁，放着一张泛黄的纸，上面是用毛笔写的字，字迹潦草得几乎认不清：“庙门响，鬼招魂，三代守，债要还……” “三代守？”老王突然开口，“老周说过，他爷爷是玄真庙的守庙人，民国二十三年失踪的那个！” 林野猛地想起旧报上