林野第一次听见那声音，是在搬进旧楼的第三个深夜。

     彼时他刚结束设计院的图纸修改，揉着发酸的肩膀起身接水。

    客厅窗户没关严，初秋的风裹着楼下老槐树的枯叶味钻进来，冰箱制冷的嗡鸣突然被一阵极轻的声响切断。

    像有人把嘴唇贴在他右耳边，用气音吐出半句话：“……楼要塌了……” 林野猛地回头，客厅只有月光在地板上拖出的长影。

    他摸了摸耳朵，指尖沾着点凉意，倒像是真有人呵过气。

    这栋楼是单位分配的老家属院，六层没电梯，他住四楼，隔壁住的是退休的老周，楼下三楼是水电工老王，对门还没搬来新邻居。

    白天上下楼遇见人，都客客气气打招呼，没什么异常。

     “肯定是太累了。

    ”林野灌了口凉水，把那声低语归结成疲劳产生的幻听。

    可他没注意，窗台上那盆刚搬来的绿萝，叶片正以肉眼可见的速度蜷缩，叶脉里的绿意像被抽走似的，慢慢褪成灰黄。

     第二天一早，林野在楼下遇见老周。

    老头背着个旧帆布包，手里攥着个罗盘，正蹲在楼门口的台阶上转圈。

    看见林野，老周突然站起来，眼神直勾勾地盯着他的耳朵：“小林，你昨晚……听见什么了没？” 林野心里一咯噔：“周叔，您也听见了？” “不是我。

    ”老周的声音压得很低，指了指楼西侧的墙根，“是这楼。

    你看这墙皮，昨天还好好的，今早就裂了这么大的缝。

    ”林野顺着他指的方向看过去，果然见墙面有一道新的裂缝，细而长，像条蛇似的从地基爬向二楼。

    更奇怪的是，裂缝里渗出点黑褐色的东西，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。

     “我找老王来看过了。

    ”老周接着说，“他说这是老墙返潮，没大事。

    可我总觉得不对劲，这楼建成才二十年，怎么会突然裂成这样？”正说着，三楼的老王扛着工具箱下来了，看见他俩，远远就喊：“周叔，小林，别在这儿瞎琢磨了，我刚检查过，就是外墙防水层坏了，过两天我找物业修修就好。

    ” 林野注意到，老王说话时眼神躲躲闪闪，左手一直插在裤兜里，指关节泛白。

    他想问点什么，老王却匆匆绕过他们，骑着电动车往小区外去了，车后座的工具箱晃了晃，掉出个东西。

    林野瞥了一眼，像是半截生锈的钢筋，上面还沾着点黑褐色的泥。

     那天下午，林野在设计院画图时，耳边又响起了那声音。

    这次比上次清晰些，是个女人的声音，带着哭腔：“……我的孩子……在下面……”他猛地摘下耳机，办公室里同事们都在各自忙着手头的事，没人注意到他的异样。

    旁边工位的小杨抬头看了他一眼：“野哥，你脸色怎么这么差？是不是昨晚没睡好？”