林野第一次看见那只眼睛，是搬来老旧职工楼的第三个晚上。

     夜里两点，他被水管滴水的“嗒嗒”声吵醒，摸黑去卫生间关总阀。

    走廊尽头的声控灯早坏了，手机电筒的光在斑驳的墙面上晃出大片阴影，像被揉皱的旧报纸。

    路过302房门时，一道极细的光线从门缝里漏出来，紧接着，他看见一只眼睛。

    浑浊、布满红血丝，正死死盯着他的脚尖。

     “谁？”林野的声音在空荡的走廊里发颤，电筒光猛地怼向门缝。

    那只眼睛瞬间消失，只剩门板上剥落的绿色油漆簌簌往下掉，露出底下暗红色的木头，像干涸的血痂。

     这栋楼是单位分配的老房子，住的大多是退休职工，唯独302一直空着。

    林野搬来前，同事老周还特意叮嘱：“那屋邪性，十年前住过个姓赵的师傅，后来不知怎么就没了，你晚上少往那边走。

    ”当时他只当是老职工的迷信说辞，直到此刻，后颈的汗毛仍竖得笔直。

     第二天一早，林野在楼下撞见买菜回来的老王。

    老王是退休的保安队长，背有点驼，总爱攥着个掉漆的搪瓷缸子。

    “小林，昨晚没听见啥动静吧？”老王往302的方向瞥了一眼，声音压得很低，“前阵子小杨也说看见门缝里有东西，没几天就搬走了。

    ” “小杨？就是之前住我隔壁的那个年轻人？”林野追问。

    他搬来的时候，隔壁已经空了，只留下几张贴在墙上的明星海报。

     老王抿了口缸子里的茶，眉头皱成个疙瘩：“可不是嘛，那小伙子胆儿小，说半夜看见302门缝里有眼睛，还听见里面有翻东西的声音，第二天就找领导申请调房了。

    ” 林野的心沉了下去。

    他本以为是自己眼花，可小杨的遭遇让这事变得蹊跷。

    他想报警，又觉得没有证据，警察多半会当成邻里间的恶作剧。

    思来想去，他决定去找老周问问。

    老周在这栋楼里住了二十多年，说不定知道些内情。

     老周的家在二楼，门没关严，里面传来收音机里咿咿呀呀的京剧声。

    林野敲了敲门，老周探出头来，看见是他，脸上的笑容僵了一下：“小林啊，有事？” “周师傅，我想问问302的事。

    ”林野开门见山，“昨晚我看见门缝里有只眼睛，老王说小杨之前也见过。

    ” 老周的脸色瞬间变了，忙把林野拉进屋里，关上门才压低声音说：“你真看见了？那眼睛是不是红血丝特别多，像熬了好几天夜似的？” 林野点头，老周的手不自觉地攥紧了桌布，指节泛白：“十年前，302住的赵师傅是电工，有天晚上修楼里的电路，就再也没出来。

    后来警察来查，只在屋里发现满地的电线，还有个被砸坏的电表，人没找着，案子也成了悬案。

    从