走廊尽头的灯光昏黄如旧梦，陈嘉铭的脚步声被厚重的地毯吞噬。

    他已经记不清自己走过了多少扇门——201包厢里传来走调的《死了都要爱》，215包厢飘出骰子撞击的脆响，237包厢的门缝里漏出啤酒瓶倒地的闷响。

    每一扇门后都是一个与他无关的狂欢世界，而他的世界正在这些喧闹的夹缝中一寸寸崩塌。

     直到他停在302包厢门口。

     时间恰好指向凌晨一点。

    陈嘉铭的目光掠过门牌上烫金的数字，心脏突然不合时宜地想起五年前在图书馆初见周雨彤的那个午后。

    阳光透过百叶窗在她发梢跳跃，她抬头问他能不能帮忙捡起掉在地上的笔，睫毛在脸颊投下细碎的影子。

     此刻，门缝里漏出的灯光割裂了他的回忆。

     包厢门虚掩着，留出一道两指宽的缝隙。

    震耳欲聋的电子音乐像潮水般涌出，夹杂着熟悉的笑闹声——那是周雨彤大学室友林晓的尖笑，还有总爱凑热闹的张瑞的起哄。

    在所有这些声音之上，一个特别清脆的笑声像玻璃珠滚落大理石地面，那是周雨彤的声音。

     陈嘉铭的手悬在门把手上方。

    金属的凉意已经触到指尖，只要轻轻一推，他就能结束这场持续了四个小时的煎熬。

    他想过无数种可能——也许她只是喝多了在沙发上小憩，也许手机不小心调了静音，也许她正打算给他发消息说马上就回。

     就在这时，音乐声突然减弱。

     不是自然结束，而是被人为调低。

    喧闹的人声像退潮般消失，整个包厢陷入一种诡异的寂静。

    在这片寂静中，一个通过麦克风放大的声音清晰地传了出来： “雨彤——” 是赵天宇的声音。

    带着刻意营造的醉意，尾音黏腻地上扬，像沾了蜜的蛛网。

     陈嘉铭的手僵在半空。

    走廊尽头传来其他包厢隐约的歌声，像是从另一个世界飘来的背景音。

     赵天宇的声音继续从门缝里流淌出来，每个字都像精心打磨过的冰锥： “问你个严肃的问题啊。

    ” 陈嘉铭不自觉地屏住呼吸。

    他忽然想起三个月前，周雨彤生日那晚，赵天宇也是用这种语气说要送她一份“特别的礼物”，最后拿出的是一条明显价值不菲的项链。

    当时周雨彤笑着拒绝，说太贵重了不能收，眼睛却一直没从那条项链上移开。

     包厢内的寂静在蔓延。

    陈嘉铭能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像困兽在撞击牢