阿依古丽担任狙击教练的第七年，陈峰留下的那支凡士林终于见了底。

    最后一点油脂被她小心翼翼地涂在88狙的枪托上时，阳光正透过训练基地的窗户，在枪托的包浆上折射出细碎的光斑——那光斑里，仿佛叠映着四代守护者的身影：陈峰蹲在戈壁滩上擦枪的专注，李响在雪地里据枪的沉稳，麦麦提修复裂痕时的虔诚，还有她自己第一次握枪时的紧张与坚定。

     这天，总队组织“枪魂传承”主题展，阿依古丽带着那支空凡士林管、陈峰的狙击笔记，还有88狙来到展厅。

    年轻的战士们围着展台，盯着那支瘪下去的凡士林管，眼里满是疑惑：“阿依古丽教练，一支空管子，为什么也是展品？” 阿依古丽拿起凡士林管，指尖轻轻摩挲着管壁上的划痕——那是陈峰当年用牙齿咬开盖子时留下的痕迹，后来李响、麦麦提和她，都延续了这个习惯。

    “这里面装过的不是油脂，是时光密码。

    ”她的声音带着岁月的温润，“陈峰前辈用它保养枪托时，想的是如何让枪扛过戈壁的风沙；李响参谋长用它时，想的是如何让枪在雪山精准击发；麦麦提所长用它时，想的是如何让裂痕里的包浆延续；我用它时，想的是如何把这份温度传给你们。

    ” 她拧开空管子的盖子，让战士们凑近闻了闻：“你们闻，里面还有淡淡的油脂味。

    这味道，是陈峰前辈的体温，是雪山上的寒气，是戈壁里的沙尘，是边境村的炊烟——它藏着我们与枪、与这片土地的故事。

    ” 一个叫热合曼的哈萨克族战士，伸手摸了摸凡士林管，突然问：“教练，现在有更好的保养油，我们为什么还要守着这支空管子？” “因为它教会我们的，不是如何保养枪，是如何对待枪。

    ”阿依古丽把凡士林管递给热合曼，