又一个十年过去，艾克拜尔的头发已经全白了，像帕米尔高原的雪。

    他依旧每天清晨准时到博物馆，只是脚步慢了些，擦展柜的动作也不如从前利索。

    但每当他站在88狙的展柜前，眼里的光依旧明亮，像年轻时那样，带着对这把老枪的珍视和敬畏。

     小艾克拜尔，他的孙子，也成了博物馆的实习讲解员。

    这孩子和他爷爷一样，对88狙有着特殊的感情——每天早上，都会抢在爷爷前面，用那块传了三代的绒布，隔着玻璃擦枪托上的包浆。

    他的动作还很生涩，却格外认真，连玻璃上的一点污渍都要反复擦好几遍，生怕怠慢了这位“老祖宗”。

     “爷爷，为什么这把枪的包浆，比别的枪更暖啊？”这天清晨，小艾克拜尔趴在展柜旁，仰着小脸问。

    阳光透过窗户，洒在他的脸上，也洒在展柜里的88狙上，枪托的包浆泛着温润的光，那道裂痕在晨光里，像是一条流淌的河。

     艾克拜尔笑了，慢慢蹲下身，把孙子抱起来，让他的小手贴着冰凉的玻璃，却能感受到枪托传来的“温度”：“因为这里面装着太多人的心跳啊。

    陈峰爷爷的心跳，是趴在雪地里守护边境线时，怦怦跳的；麦麦提爷爷的心跳，是抱着枪在雪地里送粮时，暖暖的；祖丽皮亚奶奶的心跳，是种下格桑花时，温柔的；还有你太爷爷，当年写作文时，想到要当守护者，那颗怦怦跳的小心脏。

    ” 小艾克拜尔似懂非懂地眨了眨眼，伸出胖乎乎的小手，摸了摸展柜里的水晶罐——里面的半片格桑花瓣，经过十年的岁月，依旧保持着淡淡的粉色，像是永远不会褪色。

    “那这朵花，也有心跳吗？”他问，声音软软的，像。

     “当然有。

    ”艾克拜尔