“爷爷，陈峰爷爷说，枪是他的兄弟。

    ”这天，小艾克拜尔读完日记，仰着头问艾克拜尔，“那这把枪，现在是不是也把我们当成兄弟啦？” 艾克拜尔蹲下身，摸了摸孙子的头，又指了指展柜里的老枪：“当然是啊。

    你看，它看着你每天擦枪托，听你给游客讲故事，还陪着你在留言本上写字——它早就把我们当成家人，当成兄弟了。

    ” 小艾克拜尔似懂非懂地点点头，突然凑到展柜前，对着老枪小声说：“陈峰爷爷的兄弟，你好呀！我叫小艾克拜尔，以后我来陪你，给你讲格桑花的故事，讲边境线的事。

    ” 稚嫩的声音在展厅里回荡，阳光透过玻璃，洒在枪托上，那道裂痕仿佛被点亮，像是在回应这个小小的“约定”。

    艾克拜尔站在一旁，看着这一幕，突然觉得，所谓“跨越时空的对话”，从来都不是虚无的想象——它藏在孩子的话语里，藏在老人的回忆里，藏在日记的文字里，藏在老枪的温度里，真实而动人。

     几天后，博物馆举办了一场“听前辈讲故事”的活动，特意邀请了老赵、托乎提等几位亲历者，还有陈阳、古丽等后辈，一起围着88狙的展柜，分享那些藏在时光里的故事。

     活动当天，展厅里挤满了人。

    老赵坐在最前面，手里捧着陈峰的日记，慢慢翻开：“我给大家读一段老陈写的话，这是他当年在雪地里潜伏时写的：‘风很大，雪很冷，可我握着枪，就觉得心里踏实。

    这枪里，装着我们的使命，装着牧民的期盼，装着祖国的山河。

    只要枪在，我们就在；只要我们在，边境线就在。

    ’” 话音刚落，展厅里响起了热烈的掌声。

    托乎提大叔接着说：“我爹跟我说，当年麦麦提所长修复枪托时，特意在裂痕里嵌了一小块胡桃木，说这木头像我们新疆人的骨头，硬气，经得起风雪。

    后来我才明白，他嵌的不是木头，是对这片土地的牵挂啊。

    ” 陈阳站起身，手里拿着爷爷当年的狙击镜，眼眶泛红：“这是爷爷用过的狙击镜，他当年就是通过这个镜子，看着边境线的每一寸土地，看着牧民的每一顶毡房。

    他常说，狙击手的眼睛，要像雪山一样清澈，要像草原一样辽阔，这样才能守住该守的人，该守的土。

    ” 古丽仙也分享了自己的故事：“我教的学