秋意渐浓时，博物馆的留言本上，出现了一封特殊的“来信”——是一位来自海南的老人，用毛笔写的信，字里行间满是对88狙的牵挂：“我是一名退伍老兵，当年在新疆服役，听过88狙的传说。

    如今我老了，走不动了，想请你们给我讲讲，老枪还好吗？边境线的格桑花，还开吗？” 小艾克拜尔看着这封信，心里泛起了涟漪。

    他想起爷爷说过，当年巡展时，有很多老兵都对88狙念念不忘——他们把青春留在了新疆，把牵挂，也留在了这片土地。

     他决定，给这位老人，也给所有牵挂88狙的老兵，写一封“跨越山海的回信”。

     回信的那天，小艾克拜尔特意穿上了爷爷留下的讲解服，站在88狙的展柜旁，打开了视频录制。

    镜头里，展柜里的老枪温润依旧，水晶罐里的花瓣泛着淡粉，墙上的哨所花田照片鲜活明亮。

     “爷爷您好，我是88狙的第三代守护者小艾克拜尔。

    ”小艾克拜尔对着镜头，声音温和而坚定，“您问老枪还好吗？它很好。

    每天都有很多人来看它，用体温焐着玻璃，就像当年您和战友们焐着它一样。

    枪托上的三道痕，还是那么清晰——陈峰前辈的冻痕，麦麦提前辈的疤，祖丽皮亚奶奶的花根印，都在，都亮着。

    ” 他拿着镜头，慢慢扫过展柜周围：“您看，这是来自红其拉甫哨所的格桑花照片，战士们种的花，开得比当年还艳；这是新兵连的模型，每一把都刻着您熟悉的痕；这是陈峰前辈的日记，里面写的‘守好每一寸土’，现在的战士们，还在照着做。

    ” “您问边境线的格桑花还开吗？开，开得满山满谷都是。

    从喀拉库勒湖到冰达坂，从红其拉甫到神仙湾，到处都是‘枪魂花田’。

    战士们说，花开的时候，就像您和前辈们，在看着他们站岗。

    ” 视频的最后，小艾克拜尔把镜头对准了展柜里的老枪，