消毒水的味道像一张密不透风的网，将林墨整个人裹在里面。

    她攥着外公林振山枯瘦的手，指腹能清晰摸到老人手背上凸起的青筋，和那层薄得近乎透明的皮肤。

     “墨墨……”林振山的声音气若游丝，浑浊的眼睛却努力睁着，紧紧锁在孙女脸上，“超市……不能丢。

    ” 林墨鼻尖一酸，眼泪差点砸在床单上。

    她用力点头，喉咙像被棉花堵住，只能发出模糊的“嗯”声。

     她知道外公说的是哪家超市。

    就在家楼下的老城区里，一间挂着“振山超市”木牌的铺面，是外公守了大半辈子的地方。

    可如今那超市早就没了往日的热闹——货架上一半是空的，灯管坏了好几根没人修，下午四点就鲜少有人上门，隔壁“鼎盛超市”的大喇叭天天喊着促销，把最后一点客源都抢光了。

     上周她还帮外公算过账，除去房租水电，连着三个月都是亏的，供货商那边已经催了好几次尾款，再不结就要断货。

     “钥匙……在书桌第三个抽屉，”林振山的呼吸越来越急促，手指微微颤抖着，抓住林墨的力道却突然重了几分，“仓库……最里面的那个，别让人动。

    ” 林墨愣了一下。

    超市的仓库她去过，就一间十平米左右的小房间，堆着些滞销的洗衣粉和过期的方便面，最里面那个铁门锁了十几年，外公总说里面是旧杂物，不让她碰。

     “外公，我记住了。

    ”她赶紧应着，伸手帮外公顺了顺气，“您别说话了，好好休息。

    ” 林振山却摇了摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝她看不懂的光芒，像是欣慰，又像是某种沉重的托付。

    他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是化作一声轻