回到老家徽省凤县的头两天，林淼的生活节奏骤然慢了下来。

     他将那辆黑色的奔驰SUV稳妥地停进了老屋宽敞的院坝里，车身与周围斑驳的墙壁、生了苔藓的石板地形成了一种微妙的时空交错感。

    推开吱呀作响的木门，一股陈年灰尘和木头霉变混合的气息扑面而来。

    几年无人居住，灰尘积了厚厚一层，手指划过桌面，能留下清晰的痕迹。

    好在屋内并不显得杂乱不堪，只是了无生气。

     花了整整大半天的时间，林淼才彻底清扫整理出自己少年时代居住的那间卧室。

    擦洗家具、清扫蛛网、拖拭地板，汗水浸湿了他的衬衫。

    打开行李箱，将带来的被褥铺在那张老旧的木架床上，挂好几件换洗衣物，这间冷清了许久的屋子，总算重新有了一点人烟味。

     当晚，大舅一家热情地邀他过去吃饭。

    饭桌上都是熟悉的家乡味道，土鸡汤、腊肉炒藜蒿、清炒后院刚摘的蔬菜，朴实却温暖。

    饭后，大舅借着喝酒之机，再次提起了买房子的事。

    价格去年就大致说好了，按照县城的行情，八十三万。

    林淼没多犹豫就点了头，他清楚这老屋对大舅家的实际意义远大于对自己的情感价值。

    双方说好第二天就去镇上便民服务中心办理手续。

     “淼淼，房子手续办完，你也别急着走，”大舅抿了口酒，语气诚恳，“十天假呢，多住几天。

    你爸妈留下的东西，好好归置归置，有些该留的留，该扔的扔……也是个念想。

    ” 林淼看着大舅眼角的皱纹，点了点头。

    “好，大舅，我听您的。

    ” 于是，第三天上午，他开车带着大舅去镇上的便民中心，流程走得异常顺利。

    当那份红彤彤的房产证交到大舅手上时，林淼心里仿佛有一块悬了很久的石头悄然落地。

    与此同时手机收到了银行的到账短信，83万，一笔不小的数目，却并未带来太多喜悦，反而是一种难以言喻的怅然——他与这片土地最实质的联结，似乎就此交割清楚了。

     返回老屋，林淼开始了真正意义上的“整理”。

    他决定趁着这几天，将父母留下的所有遗物都彻底清理一遍。

     客厅很快被各种旧物占满，仿佛一个微型的时光博物馆。

    有早已淘汰的黑白电视机、锈迹斑斑的缝纫机、一摞摞泛黄的书籍、父亲生前爱听的黄梅戏磁带、母亲织了一半的毛衣……每一件物品都蒙着厚厚的灰尘，也承载着一段段模糊的记忆。

    林淼细致地擦拭、分类，决定哪些留给大舅处理，哪些需要拍照留存，哪些极少数的，他要带回上海。

     最艰巨的任务是清理阁楼。

    一架吱呀作响的木梯子是通往阁楼的唯一途径。

    上面空间低矮，光线昏暗，空气浑浊，积尘更厚。

    林淼戴着口罩，打着手机电筒，猫着腰在里面艰难地翻找。

    里面堆放的多是更不堪用的杂物：破旧的坛坛罐罐、报废的小家电、生锈的农具、散发着樟脑丸气味的旧衣物……似乎并无多少价值。

     就在他几乎要放弃，认为阁楼清理也即将一无所获时，手电光扫过最深处一个角落，照到了一个冰冷的、方正的轮廓。

    它被几个破麻袋半掩着，通体覆盖着暗红色的铁锈，几乎与昏暗的环境融为一体。

     那是