在屏幕前，手指冰凉，甚至微微颤抖。

    他感到一种前所未有的无力感。

    作为一名医生，他习惯于面对个体的病痛与死亡，并与之斗争。

    但此刻，他面对的是一场宇宙尺度的、无法阻挡的天体灾难。

    他该怎么办？他能怎么办？向谁发出警告？谁会相信一个社区卫生中心医生、一个有着“学术举报”争议前科的人，基于自己业余天文观测和AI模型得出的末日预言？ 下午，社区照例有一个小型的义诊咨询活动。

    林淼强打精神，穿上白大褂，坐在桌子后。

    阳光很好，前来咨询的都是些熟识的老人家，多是些高血压、糖尿病、腰腿痛的慢性病问题。

     “林医生，今天脸色不太好啊？是不是没休息好？”一位经常来找他量血压的老太太关切地问。

     林淼猛地回神，挤出一个职业性的笑容：“啊……是，昨晚没睡好，有点累，不碍事的。

    ”他努力将注意力集中在听诊器、血压计、血糖仪和形形色色的医院检查报告单上，但休息间隙，思绪总是不由自主地飘向那片深空，那个巨大的、正在逼近的阴影。

     义诊结束后，那种无处排遣的焦虑感和内心的空洞越发强烈。

    他需要做点什么来转移注意力。

    想了想，他开车去了附近的生鲜超市，精心挑选了一条活蹦乱跳的黑鱼。

    他决定晚上做一道自己最爱吃的酸菜鱼，用那种辛辣酸爽的味道和专注烹饪的过程，来暂时填满内心的不安。

     回到家，系上围裙。

    刮鳞、去内脏、清洗……动作一如既往地熟练。

    然而，就在他准备将鱼片成薄片时，刚磨的菜刀锋利的刀口沾了水有些滑，手中的菜刀猛地一偏，深深地切进了他按住鱼身的左手食指！ “嘶——！”一阵尖锐的剧痛传来。

     凭着医生的本能和专业素养，他立刻扔下菜刀，迅速将手指移到水龙头下，用流动的冷水冲洗伤口，同时用力挤压伤口周围的瘀血。

    看着那一道深可见骨的切口和不断涌出的鲜血。

    简单压迫止血后，他找出家里的急救包，用碘伏棉签仔细消毒了伤口，钻心的疼痛让他额头冒汗。

    随后他用无菌纱布包扎好，但心里很清楚，这种深度的切割伤，尤其是在处理水产时造成的，必须去医院进行正规处理，并注射破伤风抗毒素，最重要的是要预防创伤弧菌感染的风险，一旦感染后果不堪设想。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 他看了一眼桌上片到一半的鱼和狼藉的厨房，叹了口气，拿起车钥匙和手机，匆匆出门。

     镇医院的急诊科晚上人不算多。

    挂号、清创、缝合、打针……一套流程下来，等他处理好伤口，戴着包扎得严严实实的手指走出医院时，夜色已深。

     开车回到家，疲惫和挫折感如同潮水般涌来。

    受伤的手指阵阵抽痛，提醒着今晚的诸事不顺。

    他脱掉沾了血污和医院消毒水味道的外衣，简单冲了个热水澡，换上干净的睡衣。

     就在他系好睡衣扣子，下意识地抬手想摸一摸胸前那枚