1977年的冬雪，封死了通往山外的土路。

     寒风卷着碎冰碴子，刮在人脸上，刀割一般。

     张汉玉站在自家那二分自留地的田埂上，高大的身子裹着一件打了好几块补丁的旧棉袄，却依然在风中显得有些单薄。

     他的脚边放着一把磨得发亮的锄头，手里却捧着一本封面脱落、书页泛黄的《高中数学》。

     书页被冻得僵硬，每一次翻动都发出脆弱的声响。

     十六岁的他，是张家生产队里唯一的“高中生”，一个名不副实的头衔。

     就在这时，一阵急促的脚步声伴随着粗重的喘息，由远及近。

     “出大事了！出大事了！” 生产队长张大伯连滚带爬地从村口冲过来，那张饱经风霜的脸憋得通红，帽子都跑歪了。

     他身后，跟着一群闻声而动的村民，整个沉寂的村庄瞬间被点燃。

     张大伯一口气没喘匀，扶着膝盖，对着人群扯开嗓子吼道。

     “高考！” “上头的文件下来了，要恢复高考了！” 这几个字，像一颗惊雷，在冰封的空气里炸开。

     整个张家生产队瞬间死寂，随即爆发出巨大的喧哗。

     “啥？高考？真的假的？” “俺的娘嘞，停了十年的玩意儿，还能再捡起来？” 一个蹲在墙根晒太阳的老汉，不敢相信地掏了掏耳朵。

     “考上了，是不是就能当国家干部，吃商品粮了？” 一个年轻媳妇的眼睛里放出光来，拽着自家男人的胳膊。

     “做梦吧你！你识几个字啊？这都是给城里人准备的！” 人群议论纷纷，怀疑、震惊、渴望、迷茫，种种情绪交织在一起，像一锅滚开的沸水。

     张汉玉捏着书页的手指，关节因为用力而泛白。

     他胸腔里的心脏擂鼓一般，那声音几乎要冲破喉咙，他却只是默默地合上了书。

     高考。

     这两个字，他已经等了太久。

     “玉儿！” 一声带着颤音的呼喊，让张汉玉回过神。

     他的父亲张国强挤出人群，一把握住他的肩膀，那双长满老茧的手，此刻抖得厉害。

     “俺的玉儿，你听见没？高考恢复了！” 张国强黝黑的脸上，沟壑纵横，此刻却因为激动而涨红。

     “咱老张家祖祖辈辈刨土坷垃，能不能出头，就看你的了！” 这话一出，所有人的视线都聚焦在了张汉玉身上。

     羡慕，嫉妒，期盼。

     “是啊，汉玉可是咱们村唯一读完高中的！”