镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。

     这里就是废品站。

     或者说，是时代的垃圾场。

     残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。

     一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。

     火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。

     男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。

     “干啥的？” 声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。

     “叔，找点东西。

    ” 张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。

     “找东西？” 男人站起身，拍了拍大衣上的灰。

     “我这儿只有废铜烂铁，按斤称。

    ” 他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。

     “我找书。

    ” 张汉玉说。

     男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。

     “书？” “娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。

    ” “就是旧书，旧报纸也行。

    ” 张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。

     男人的笑容收敛了。

     他重新审视着眼前的少年。

     这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？ “在那边，自己刨去。

    ” 他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。

     “找到啥，拿过来我称。

    ” “好嘞，谢谢叔。

    ” 张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。

     掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。

     里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。

     这是知识的坟墓。

     张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。

     他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。

     手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。

     《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。

     都不是他想要的。

     他的目标很明确。

     他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。

     时间一点点过去。

     那个看门男人偶尔朝