高考报名的通知，是村支书王建军亲自送来的。

     冬日的太阳没什么温度，懒洋洋地挂在灰白的天空下。

     王建军穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边，手里捏着几张珍贵的报名表，像是捏着全村未来的希望。

     张家的院门敞开着，张国强正蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

     李秀花则在院子里搓着冻得通红的手，时不时朝屋里看一眼。

     自打收音机那件事后，家里的气氛就一直这么僵着。

     “国强啊。

    ” 王建军一脚踏进院子，嗓门洪亮。

     张国强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。

     “王书记，您怎么来了？” “给玉儿送报名表。

    ” 王建军把那几张纸扬了扬，声音里透着一股喜气。

     “这可是天大的事！咱们张家生产队能不能出个大学生，就看玉儿的了！” 屋里的张汉玉听见动静，走了出来。

     他比前些日子又清瘦了些，但那双眼睛，却像是冬夜里的寒星，亮得惊人。

     “王叔。

    ” 他喊了一声。

     “哎，玉儿！” 王建军热情地走上前，把报名表塞到他手里。

     “快看看，想好报哪个学校，哪个专业没有？我听公社里说，当老师好，铁饭碗！还有学农的，毕业了直接分到咱们县里的农技站，也是吃公家饭的！” 张国强掐了烟，站起身，附和道。

     “对对对，当老师好，体面。

    ” 张汉玉没说话，他接过那几张印着油墨香的纸，手指轻轻抚过“志愿”那一栏。

     他的动作很慢，很郑重。

     王建军和张国强都盯着他，连呼吸都放轻了。

     李秀花也凑了过来，紧张地攥着自己的衣角。

     张汉玉拿起桌上那支笔，笔尖悬在纸上。

     片刻后，他蘸了蘸墨水，一笔一划，清晰有力地写下了六个字。

     【星城工学院】。

     王建军探头一看，点点头。

     “星城工学院，好啊！省城的大学，有名气！” 张国强那张紧绷的脸也稍微松弛了些。

     可当张汉玉的手移到“专业”那一栏时，所有人的心又提了起来。

     他几乎没有任何犹豫，落笔写下了另外五个字。

     【电子计算机】。

     空气瞬间凝固了。

     张国强脸上的那点笑意，像是被冰雪覆盖，迅速消失不见。

     “啥？” 他以为自己看错了，凑过去又看了一眼，那五个字像五根针，狠狠扎进他眼睛里。

     “电子……计算……机？” 王建军也