天还未亮透，一层薄薄的微光张家生产队光秃秃的田埂。

     村口那台“东方红”手扶拖拉机，是全村人凑钱买的宝贝，此刻正“突突”地冒着白烟，像一头喘着粗气的老牛。

     拖拉机后面挂着一个木板车，上面挤了七八个和张汉玉一样要去县城参加高考的年轻人。

     李秀花将一个还带着体温的煮鸡蛋塞进张汉玉的口袋里，眼圈红红的。

     “玉儿，饿了就吃。

    ” “到了考场别慌。

    ” “笔都带好了吧？” 张汉玉点点头，他身上穿着母亲连夜缝补好的、最体面的一件的确良褂子，显得人更加挺拔。

     张国强站在一旁，嘴里叼着熄了火的烟杆，一言不发，只是那双布满血丝的眼睛，紧紧锁在儿子身上。

     村里的男女老少几乎都来了，他们围着拖拉机，像是送战士出征。

     “汉玉，给咱们张家村争光！” “考上了，就是吃商品粮的城里人了！” 带队的李文斌老师，是村里小学的民办教师，他推了推鼻梁上滑落的眼镜，焦急地催促。

     “快！快上车！到县城还有几十里山路，可不敢耽搁！” 拖拉机发出一声更响亮的咆哮，在全村人的注视下，颠簸着驶上了通往山外的土路。

     车斗里，几个年轻人都很紧张，有的在小声背着公式，有的只是攥紧了拳头，脸色发白。

     邻村的王小花也在车上，她偷偷看了张汉玉一眼，见他只是安静地望着远方起伏的山峦，脸上没有丝毫波澜。

     他似乎一点也不紧张。

     她不知道，张汉玉的脑子里，正在飞速运转着从那本破旧杂志上看到的、关于逻辑门与二进制的零星片段。

     那些东西和高考无关。

     但它们是未来的基石。

     拖拉机行驶到一半，在一处前不着村后不着店的荒坡上，发动机“噗噗”几声，喷出一股浓烈的黑烟，彻底熄了火。

     世界瞬间安静下来。

     只剩下山风刮过耳边的呼啸声。

     “咋回事？” 开拖拉机的张大柱跳下车，满头大汗地去扳动摇把，可拖拉机纹丝不动。

     车斗里的气氛瞬间凝固了。

     一个女生“哇”的一声哭了出来。

     “完了……这下赶不上了……” “怎么办啊，李老师？” 李文斌的脸色比纸还白，他冲着张大柱喊。

     “大柱！你快想想办法！” “我……我哪晓得！” 张大柱急得满脸