第二天，张汉玉没有再去村口。

     他把自己扔进了冰冷的田地里，重复着挖土、翻地、捡石头的动作。

     机械的劳作能麻痹神经，汗水能带走心里的苦。

     他试图用身体的极致疲惫，来驱赶脑子里那个盘旋不去的念头。

     可没用。

     每当他直起腰，望向村口的方向，那条土路就像一根无形的绳索，紧紧地勒着他的心脏。

     父亲的怒吼还在耳边回响。

     “丢不丢人！” “要把我和你娘的脸都丢尽了才甘心！” 他是不是真的错了。

     是不是真的太不知天高地厚。

     那个叫“电子计算机”的未来，或许只是他一个人的痴心妄妄想。

     太阳一点点西沉，把天边的云烧成一片死寂的灰。

     田埂上的寒风刮得人脸生疼。

     张汉玉站起身，拍了拍身上的泥土，准备回家。

     就在这时，村子深处，毫无征兆地爆发出了一阵喧哗。

     先是几个孩子的尖叫，声音清脆，划破了黄昏的宁静。

     “邮递员！” “绿色的自行车！” “又来啦！” 张汉玉的身体，比他的大脑先一步做出了反应。

     血液在瞬间冲上头顶，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地敲响了战鼓。

     他疯了一样，从田埂上纵身跃下。

     他朝着村口的方向狂奔。

     脚下的土地干硬，每一步都震得他脚底板发麻。

     他跑过干涸的河床，碎石硌得他生疼。

     他穿过光秃秃的杨树林，枯枝刮破了他的衣袖。

     风声在他的耳边呼啸，像是在为他呐喊，又像是在嘲笑他的不自量力。

     他什么都顾不上了。

     脑子里只有一个念头。

     去村口。

     当他像一头失控的野牛冲上村口那道熟悉的土坡时，他看到了。

     那辆漆皮剥落的绿色凤凰牌自行车，就停在村口那棵老槐树下。

     邮递员精瘦的身影被夕阳拉得老长。

     他正从那个磨得发白的帆布邮包里，慢条斯理地往外掏着什么。

     整个村子，像是被按下了暂停键。

     所有人都围了过来，男的、女的、老的、少的，黑压压的一片。

     人们伸长了脖子，踮起了脚尖，连大气都不敢喘一口。

     空气里弥漫着一种混杂着期待、紧张、还有一丝看热闹不嫌事大的诡异气氛。

     邮递员从包里掏出了一封信。

     一封厚实的牛皮纸大信封。

     信封的右上角，印着鲜红的字。

     邮递员习惯性地清了清嗓子，他的视线在鸦雀无声的人群里扫了一圈，像是在寻找什么。

     最后，他的目光定格在了人群外围，那个浑身是泥、气喘如牛的少年身上。

     他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿。

     然后，他用尽了全身的力气，扯着嗓子，朝着整个张家生产队，高声喊道。

     “张汉玉！” 声音穿透了寒冷的空气，在每一个人的耳边炸响。

     “星城工学院！” “